下午三点多，天气最暖和的时候，老陈蹬上自行车，出了小区的大门，穿过一条窄窄的巷子，就到了旁边呼家楼社区。社区没有围墙，路边上防护网围起来一片小小的广场，只有两台乒乓球桌，几张长椅，已经有三三两两的老人，在这里下棋、打球，都是多年的老朋友。
把自行车靠在道边的树上，也不用锁，除了老陈，没人对它感兴趣，和街边上时尚的共享单车相比，这辆老爷车实在是太老了，但老陈舍不得扔，“这是我第一辆自行车，也是最后一辆。当初，这可是实实在在的豪车，二八永久。”他说。
三十多年前，老陈还是一个刚刚回城的年轻人，“进了工厂，一个月只有30来块钱，这辆自行车160多块钱，攒了小半年，钱够了，可要凭票购买，于是又到处求人。买回来那天，骑着它在路上转了整整半天。”
如今，三十多年过去了，这辆自行车已经很旧了，但仍旧能骑，“主要是质量好，中间有好长一段时间没骑，也没保养，退休以后才翻出来，要不然还能更好一点儿。”老陈有点儿遗憾。
在网上，像老陈的自行车这种“古董”，品相好的能卖到上千元，但老陈从没想过要卖掉，“卖它干什么？”他说。
年轻的时候，老陈常年上夜班，那时候东边还很荒凉，也没有夜班车，“每天上下班几十里路，我骑得快，来回也得两个小时。”
上下班时街上排成长龙的自行车，曾是北京一景，也是中国这个“自行车王国”的一角。据中国自行车协会的调查，上世纪八十年代中，北京的自行车总量，平均每年增长50多万辆，自行车占居民出行比重的六成以上。
“没几年，骑自行车的人就少了。”数据显示，1993年是中国自行车保有量的高峰，从此以后，自行车出行比重日渐下降，更多出行方式代替了自行车，公交车、地铁、私家车渐渐进入人们的日常生活。
