张雅莉还记得,有一年,两人都在医院住院,丈夫一声不吭,连出院都没办就跑去收麦,后来没办法,人手不够,才让她也出院,在40摄氏度的高温下收麦子,到了晚上,两人打着手电筒继续收。有时,学生到地里帮忙,到了中午,王林生就让学生去吃饭,给他带馒头和香肠。吃完饭后,学生去仓库休息,他和妻子就在田旁的亭子里,看着麦田。
常桠琳今年刚刚毕业,她以后或许不用再种麦,但她仍然记得,早晨8点太阳初升,天还不热,老师早早开车带他们来到地里,开沟、播种,锄头、钉耙摩擦土壤,发出嚓嚓和沙沙的声音。一天的劳作后,身体疲惫,但在天光渐暗的时刻,内心却很平静,踩在土地上,给她一种专注、踏实的感觉。
王林生常觉得愧对妻子。这些年来,精力大都投在了小麦身上,夫妻俩不讲究穿着,日常吃饭简单,两人的腰椎、颈椎和腱鞘都因长时间劳作出了问题,医院大夫开的药方是两人都没办法履行的多休息。他们知道,小麦不会等人休息,到了时间就又得播种。
这么多年来,家住洛阳,张雅莉只在坐火车时看过白马寺的大门。有一次,张雅莉看中一个玉镯,6000多块钱,不舍得买,王林生知道了,坚持要买,张雅莉说,“给我买了,我成天和地打交道,没时间(戴)”。
吸溜一口面条只需要3秒钟,他们育出一个品种,却花了13年。
2008年,他们开始着手培育一个高产和优质相结合的小麦品种,在此之前的品种,在高产、优质上分别具有显著优势,但少有品种兼顾二者。杂交、筛选,王林生在试验田里一年一种,花了6年,才选出6个具有潜力的株系。2015年,他们带着这6个株系走出校园,到真实的农田中历险,最后只留下了1个优秀品系,命名为“科大1026”。