在王林生眼中,麦子“一天一个样”,特别是到了落黄期,由青绿到金黄,“麦熟一晌”,可能一上午,麦田就全熟了。他几乎每天都去地里,看看小麦的长势,过年期间同样如此。张雅莉总对丈夫说,“要是脚下能生根,你早就长到地里了”。
张雅莉也是河南科技大学农学院的教师。多年来,王林生没辅导过儿子功课,做饭洗衣也鲜有过问。她还记得,丈夫最开始搞育种,自家阳台的花盆就是“试验田”。有一次出了门,儿子给他打电话,提到“小树苗快不行了”,王林生急了,说那是很珍贵的材料,在电话里叫她赶紧浇水。
在育种界,流传着“灾年看品种”的说法,意思是在极端天气下,才能更好判断麦子的抗逆性,干旱、大雨、大风和冰雹,都是麦子必经的考验。一到这些天气,王林生就担忧,他希望麦子经受住考验,又怕它们扛不下来。
王林生在麦田旁和学生合影。受访者供图
他还记得,2016年春天,河南出现严重倒春寒,小麦正是快要抽穗的阶段,有已经成功推广、种到农民地里的品种,此前从没经历过类似的考验,结果麦子不抽穗,最后导致大批农户绝收。
“在育种的过程中遇见问题是好事,等到生产中再遇到,就是大问题,对老百姓影响特别大。”王林生解释,在育种时,抗病、抗逆性都得兼顾,品种“不能有致命的缺点”。在他看来,大自然是最好的育种师,一些品种的优势“一下就(能)看出来”。
这些年来,王林生发现,极端天气越来越多,对小麦的考验越来越大,有时候,对于最后能不能有品种扛下来,他自己也“不好预判”。