河南女子寻子20年：找回儿子是活着的唯一目的(5)
涂完脸，不到十点，给车窗留道缝隙，椅背下放，盖上两条被子，她入睡极快。
早前，何树军加入过许多寻亲组织，断续能接到线索。每到一地，她先寻找、观察疑似儿子的人，而后分发寻人启事。
这些年，到外地寻子，她多是自驾，很少坐公共交通——一来，她想一路张贴寻人启事；二来，开车能直达各级村镇。
何树军说，找儿子不到三年，她就把房子和积蓄都搭了进去。车也是为找儿子买的，欠了五万贷款，花六年时间才还清。
她一项项分析用度：每个月光油钱与过路费，就要大五千的样子。自己吃得尽量简朴，一天用不上几块钱，但常常要请志愿者与好心人吃饭。
从前，为省钱，她出门带一大包馒头，沿途不再买饭。舍不得买矿泉水，问人讨水喝。在山里时，漂着羊屎蛋的水坑也喝过，“喝到嘴里发酸，一股羊尿味。”
在外超过一周，开个不超过四十元的旅馆房间，住一晚，洗个澡，算奢侈的。最实惠的洗澡方式在南方，高速服务区的蹲厕上方有水管，花五块钱过路费，就能简单冲个凉。大多时候她不走高速，嫌贵。
一块多的白萝卜，有小臂粗，她常买，规划着吃三四天，说是养皮肤的。
近两年，她的经济状况得到改善。她自己的退休工资是每月3400元，开公交车的侄子一家常资助她，母亲的3000元退休工资也全给她。她前两年再婚，丈夫很支持她。零零总总，她每月可支配的能有8000元。但她还是舍不得住旅馆、买盒饭，能省一笔省一笔，“家都给我败光了。”
何树军深谙城市流浪者的生存之道：每到一座陌生城市，先找公共厕所、盥洗池和热水点。晚上睡在派出所、银行、医院附近，“有摄像头，安全。”
推荐阅读
暑假去哪儿玩？体验一下“去建设火星！”
央视新闻客户端2025-07-21 08:42:14
网友：我的外卖，可能是未来战机飞行员送的！
央视军事2025-07-20 15:27:18
警惕！这些没有“出生证明”的玩具暗藏风险
央视新闻客户端2025-07-20 14:59:47
歼-20S如何引领无人僚机作战新潮流？
头条2025-07-21 16:07:28
乌民众集会阻止征兵办活动 民众不满情绪高涨
头条2025-07-21 16:14:57
印度出行交通工具有哪些 从牛车到共享出行，一部交通的变迁史
网易2025-07-21 16:09:12
专家表示对李在明别期待过多 李在明向美表忠心不奇怪
头条2025-07-21 16:11:34
本轮巴以冲突致加沙58895人死亡 伤亡人数持续上升
央视新闻2025-07-21 15:30:37
欧洲对与美国达成协议前景趋于悲观陷入僵局
百家号2025-07-21 16:15:56
多到“爆桶”！台风后广东一海滩遍布生蚝蛤蜊
第一现场2025-07-21 16:11:44
美国洛杉矶一车辆冲撞人群 至少28人受伤
央视新闻2025-07-21 15:17:49
特朗普称5架战机被击落 印度国内吵翻 政坛争论升级
观察者网2025-07-21 16:07:33
哪些国家拥有导弹？
2025-07-21 16:16:50
如何看待法称其航母在南海遇山东舰 法国航母的尴尬之旅
周律鸣法2025-07-21 15:47:12
世体: 弗里克周二安排了两堂训练课, 拉什福德将于周三亮相 新援正式签约
直播吧2025-07-21 16:00:03
劳务队误拔别人地里2万多斤大葱 没想到以这种方式开园了
新浪2025-07-21 15:49:38
媒体：马科斯访美面临两大难题 关税与防务挑战
环球网2025-07-21 15:57:34
专家：日渲染周边威胁暴露军事野心
头条2025-07-21 16:01:22
重庆地铁回应男子出入口拉吊床乘凉 不文明行为引热议
网易2025-07-21 15:58:19
孙颖莎连续3年世界排名第一 稳坐榜首创历史
鲁中晨报2025-07-21 16:04:52
韩媒：真搞笑！中国足协设6大选帅条件 没人愿意拿着底薪去挨骂
2025-07-21 15:59:59
特朗普发动对华贸易战有何后果 关税反噬美国消费者
包明说2025-07-21 15:29:16
英伟达H20被曝供应有限且不再生产 复供面临新障碍
凤凰网2025-07-21 16:07:07
日本拟将服役30年二手护卫舰卖菲律宾 以应对所谓的“中国海上扩张”？
新浪2025-07-21 15:49:07
左肩疼等7种疼痛或是心脏在求救！
小荷医典2025-07-21 16:18:11
台风韦帕给市民吹来遍地海鲜 珠海人的“奇葩”居家趣事
今日简史2025-07-21 15:53:35
缅甸园区老板送回高考生 高考后被骗经历
封面新闻2025-07-21 16:16:25
网红假扮权志龙还雇警卫保护开路 场面一度失控
微博2025-07-21 16:09:47
医生谈乳腺癌具有遗传易感性，导致乳腺癌的因素有哪些？
博禾医生2025-07-21 16:09:18
华南台风雨进入最强时段 鼎盛阶段来临
光明网2025-07-21 15:55:51
“标准-6”是否为西方最强反舰导弹 未与055过招敢称第一？
搜狐网2025-07-21 15:59:49
乌总预备队为何硬顶苏梅边境线，顿巴斯三面告急，大决战阴影浮现
头条2025-07-21 15:50:56
生活处处是申论话题走红引众人创作！
今日头条2025-07-21 16:20:10
国家出手叫停外卖大战有哪些启发 规范竞争促进行业健康发展
透透剧场2025-07-21 16:00:33
俄会先发制人打击欧洲本土吗 欧洲挑衅后果严重
田柳Talk2025-07-21 15:31:05
