河南女子寻子20年：找回儿子是活着的唯一目的(4)
报警、采血、登寻人启事，有关李飞的消息却始终石沉大海。何树军的同事刘广斌分析，受技术限制，办案人员很难有突破，“当年的侦查都凭人工，层层排查，像大海捞针。”
何树军理解同事的不易。而理解背后，她的生活从此天翻地覆，“不再是生活，而是活着。”活着的唯一目的就是找回儿子。
她说她打一开始就有一种“很难说出来”的直觉：母子连心，她知道儿子还活着。
为方便跟进案情进展，儿子一失踪，何树军就住进了单位的值班室。她总替同事值班，这样遇上长假就可调休，好有充足的时间自主寻子——她利用一切时间，休息多于三天的，去外地找孩子；少于三天的，就进焦作附近的太行山里找，“万一孩子进山玩，迷路了呢？”
▲何树军年轻时与儿子的合影。（受访者供图）
这一找就是20年，何树军从正当年走入暮年。最开始，娘家、前婆家都有人陪同她找。几年下来，帮寻的家人逐渐退出，前夫也出国了。
只有她像一块陨石，不燃尽、撞毁，就绝不停下。
“能省一笔省一笔，家都给我败光了”
11月12日，何树军连夜开车从洛阳赴南阳市。
晚上的城际道路冷清，车少、灯少、声音少。何树军习惯性地和手机对话：“小度，小度——讲个笑话。”手机没有反应，她笑道：“真叫它时它不听，不叫它，又老是瞎回答。”
当夜宿在汝阳服务区。在厕所洗漱完毕，她非常欣喜，“里面有热水！”
她出门自驾是极简主义，带雨伞、被子、热水壶、两掌宽的背包与挎包。只穿一套衣服，不带多的衣物——为省钱，住车里，更衣不便。但背包里一定要放个小小洗漱袋，用每袋一块多的“美加净”滋养霜，“出来也要臭美！”
推荐阅读
暑假去哪儿玩？体验一下“去建设火星！”
央视新闻客户端2025-07-21 08:42:14
网友：我的外卖，可能是未来战机飞行员送的！
央视军事2025-07-20 15:27:18
警惕！这些没有“出生证明”的玩具暗藏风险
央视新闻客户端2025-07-20 14:59:47
歼-20S如何引领无人僚机作战新潮流？
头条2025-07-21 16:07:28
乌民众集会阻止征兵办活动 民众不满情绪高涨
头条2025-07-21 16:14:57
印度出行交通工具有哪些 从牛车到共享出行，一部交通的变迁史
网易2025-07-21 16:09:12
专家表示对李在明别期待过多 李在明向美表忠心不奇怪
头条2025-07-21 16:11:34
本轮巴以冲突致加沙58895人死亡 伤亡人数持续上升
央视新闻2025-07-21 15:30:37
欧洲对与美国达成协议前景趋于悲观陷入僵局
百家号2025-07-21 16:15:56
多到“爆桶”！台风后广东一海滩遍布生蚝蛤蜊
第一现场2025-07-21 16:11:44
美国洛杉矶一车辆冲撞人群 至少28人受伤
央视新闻2025-07-21 15:17:49
特朗普称5架战机被击落 印度国内吵翻 政坛争论升级
观察者网2025-07-21 16:07:33
哪些国家拥有导弹？
2025-07-21 16:16:50
如何看待法称其航母在南海遇山东舰 法国航母的尴尬之旅
周律鸣法2025-07-21 15:47:12
世体: 弗里克周二安排了两堂训练课, 拉什福德将于周三亮相 新援正式签约
直播吧2025-07-21 16:00:03
劳务队误拔别人地里2万多斤大葱 没想到以这种方式开园了
新浪2025-07-21 15:49:38
媒体：马科斯访美面临两大难题 关税与防务挑战
环球网2025-07-21 15:57:34
专家：日渲染周边威胁暴露军事野心
头条2025-07-21 16:01:22
重庆地铁回应男子出入口拉吊床乘凉 不文明行为引热议
网易2025-07-21 15:58:19
孙颖莎连续3年世界排名第一 稳坐榜首创历史
鲁中晨报2025-07-21 16:04:52
韩媒：真搞笑！中国足协设6大选帅条件 没人愿意拿着底薪去挨骂
2025-07-21 15:59:59
特朗普发动对华贸易战有何后果 关税反噬美国消费者
包明说2025-07-21 15:29:16
英伟达H20被曝供应有限且不再生产 复供面临新障碍
凤凰网2025-07-21 16:07:07
日本拟将服役30年二手护卫舰卖菲律宾 以应对所谓的“中国海上扩张”？
新浪2025-07-21 15:49:07
左肩疼等7种疼痛或是心脏在求救！
小荷医典2025-07-21 16:18:11
台风韦帕给市民吹来遍地海鲜 珠海人的“奇葩”居家趣事
今日简史2025-07-21 15:53:35
缅甸园区老板送回高考生 高考后被骗经历
封面新闻2025-07-21 16:16:25
网红假扮权志龙还雇警卫保护开路 场面一度失控
微博2025-07-21 16:09:47
医生谈乳腺癌具有遗传易感性，导致乳腺癌的因素有哪些？
博禾医生2025-07-21 16:09:18
华南台风雨进入最强时段 鼎盛阶段来临
光明网2025-07-21 15:55:51
“标准-6”是否为西方最强反舰导弹 未与055过招敢称第一？
搜狐网2025-07-21 15:59:49
乌总预备队为何硬顶苏梅边境线，顿巴斯三面告急，大决战阴影浮现
头条2025-07-21 15:50:56
生活处处是申论话题走红引众人创作！
今日头条2025-07-21 16:20:10
国家出手叫停外卖大战有哪些启发 规范竞争促进行业健康发展
透透剧场2025-07-21 16:00:33
俄会先发制人打击欧洲本土吗 欧洲挑衅后果严重
田柳Talk2025-07-21 15:31:05
