原标题：女子寻子20年：我是李飞妈妈，我儿子头上有两个旋，左手有断掌纹

20年前，焦作市公安局民警何树军12岁的独子李飞在家附近失踪。20年来，她一到休息日就进山、去外地找孩子。2019年退休后，她使用名为“李飞妈妈”的短视频平台账号，搜集、扩散信息，近乎疯狂地全身心投入寻子。

新京报记者冯雨昕

56岁的何树军说自己是野外生存专家。

她知道在太行山脉中的春夏秋冬要如何觅食；她能观山中气象；她也会在猴子、老鸦此起彼伏的叫声中倚石而眠。

她有一句口头禅：“我儿子头上有两个旋，左手有断掌纹。”别人问她是不是何树军，她回答：“是的，我是李飞妈妈。”

20年前，她的12岁独子李飞在家附近失踪，从此杳无音讯。

一起失踪的还有她对“家”的概念。她原是焦作市公安局法制支队的二级警督，儿子失踪后，她搬到单位宿舍住，一到休息日就进山、去外地找孩子。

找了20年，走破了百来双鞋，何树军把河南、山西两省相接的太行山脉走遍了，搜寻过每一条沟壑与水道；更涉足除新疆、东三省等少数省份外的全国大部分地区。

2019年退休后，何树军使用名为“李飞妈妈”的短视频平台账号，搜集、扩散信息，近乎疯狂地全身心投入寻子。每每接到网友提供的线索，“吃着饭，放下筷子就走。”

亲戚打电话问她，树军，你神经啦？更有人在背后议论，何树军找孩子找疯魔了。

“都以为我是祥林嫂，我不是。”何树军说，“只是我一想到我儿子，我就像打了鸡血一样。”

11月12日至15日，记者亲历了何树军的四天寻子经历，从洛阳到南阳到新野，她无法停下。

洛阳扑空

11月12日，何树军已在洛阳市关林庙广场前守候了四天。

正红色的广告牌下面，她穿一件蓝色绒布套头衫，扑了一腿的灰，藏青的运动裤发白。

大多数时间，她定定站着，眼巴巴的，望着人来人往，眼神没有落点，眼角、眉梢松弛而显疲态。偶尔，她翻出自己发布的短视频，边看边啃手指甲。

▲11月14日中午，何树军驱车从南阳前往新野县。新京报记者冯雨昕摄

为扩散寻子信息，退休前，何树军在年轻同事的帮助下学会了使用短视频平台软件，开始频繁地上传寻子视频，截至当日已积累六万多粉丝。不负所望，常有人给她提供线索。

四天前她收到网友发来的照片：洛阳关林庙广场有一名乞讨男子，小眼睛、长脸，样子和李飞有几分相似。她随即前往洛阳，但照片中的男子一直未现身。

她开始在广场各处摸排。她步速快，挂在前胸后背的两个小包晃个不停，端着手机，见人就问：“你见过这个人没有？”

河南人回话爱问“咋嘞”，她怕打草惊蛇，只说：“不咋，他亲戚托我来看看他。”一路摸过去，她屡获线索，“过涵洞”，找到“大敞门边上的屋”，正是男子的居所。

邻居说，男子闭门不出好几天了，何树军就站在门口等。她怕直接敲门——过去在别处寻子，也总站人家门口等人出来。更怕被打，从来不敢说真实目的，只说是帮亲戚找人。

见邻居还想闲谈，何树军借势问：“这孩子是亲生的吗？现在有三十多了吧？搬来多久了？”

“是亲生的……现在才十八九岁。第一次见到的时候，就四五岁大。”

何树军一怔，继而不动声色。“有个抖音叫‘李飞妈妈’，你看过没有？你关注一下嘛。”

邻居翻出手机，看了半天，恍然大悟：“这是你啊？”

“我儿子头上有两个旋，左手有断掌纹。如果有线索，给我发私信，感恩有你。”反复拜托完，何树军转身离开，赶赴下一个线索地南阳——前一晚她从网友处得知，南阳某购物中心周边也出现了疑似李飞的流浪者。

这天她没有明显的情绪起伏，但直到晚上，一共吃了一个馒头、一盒八宝粥。馒头带出来四天，发霉了，她把霉斑抠下，继续吃。她说自己不知饥饱，更不管好吃与否，强吃下去，是为保持体力找儿子。

儿子丢了

儿子李飞丢失于2000年9月10日，一个周日，也是何树军在警校闭关训练的第一天。

夜里11点，李飞的五叔、五婶来找她，说当天吃过午饭，李飞问家里要了30元钱，出门给自行车配锁。直到吃晚饭也不见他回来，出门一看，装着锁的自行车已停在院里。

当时何树军和前夫已离婚，怕儿子难过，一直没说，还和前夫一家住在四合院中。

▲何树军年轻时与儿子的合影。（受访者供图）

那天，没人注意到李飞何时将车停回。锁匠铺离家不过500米远，家人们便疑心李飞是想妈、去警校找妈了。

何树军说，她的第一反应是生气，“觉得这孩子真费心，我刚走第一天，他就敢夜不归宿？”刚过去的小升初暑假，李飞进过几次游戏厅，何树军怀疑他是沉迷于打游戏，便先劝回了五叔夫妇。

但她总归担心，睡不着觉，在床上坐了一夜。天刚亮就找领导请假，往家去。

回家路上经过李飞的学校，她站在门口，从六点多等到八点打铃，不见儿子身影。进班一问，儿子确实没来上学。赶回家，也无消息。着急忙慌地去公园、游戏厅、火车站找了一圈，都无果。

李飞的大伯回忆，班上原定于9月11日竞选班干部，李飞早写好了演讲稿，还在镜子前排练了几番。“所以他再贪玩，那天也一定会去上学的。”

家人们去锁匠铺打听，得知李飞那天两点多就把锁配好，往家的方向走。而后再没人见过他。

失踪时，李飞穿黄色短袖衫、牛仔短裤、双星牌球鞋。他那时已一米五，很壮实，有110斤重。何树军左思右想：自己在外结仇了吗？儿子和家里吵架了吗？赌气了吗？答案全是否定。

报警、采血、登寻人启事，有关李飞的消息却始终石沉大海。何树军的同事刘广斌分析，受技术限制，办案人员很难有突破，“当年的侦查都凭人工，层层排查，像大海捞针。”

何树军理解同事的不易。而理解背后，她的生活从此天翻地覆，“不再是生活，而是活着。”活着的唯一目的就是找回儿子。

她说她打一开始就有一种“很难说出来”的直觉：母子连心，她知道儿子还活着。

为方便跟进案情进展，儿子一失踪，何树军就住进了单位的值班室。她总替同事值班，这样遇上长假就可调休，好有充足的时间自主寻子——她利用一切时间，休息多于三天的，去外地找孩子；少于三天的，就进焦作附近的太行山里找，“万一孩子进山玩，迷路了呢？”

▲何树军年轻时与儿子的合影。（受访者供图）

相关报道: