徐老师18岁开始代课，班上有个男孩父母双亡，奶奶是盲人，他穿得邋遢，学习也不好。但徐老师从不嫌弃，冬天里还会把自己的棉裤改一改，给他穿。男孩小学毕业后出去打工，徐老师常在路上碰见他，后来才知道他是专程等在路边，就为了和她说声早上好。
王悦微在徐老师家见到了当年的男孩。近五十年过去，他还会带着孙子一起去看徐老师。这让王悦微很感动：“我觉得人的感情是最难得的。”小学教师的工作琐碎，临近崩溃的时候，她常常想到徐老师，然后自我安慰：论生源，当年的同学可能还比不过现在的学生，徐老师如果能把小孩带好，我应该也可以。
她很难用语言描述这种师生间传承的东西到底是什么，但她记得很早就想过，如果以后做老师，就要做徐老师这样的老师。
2005年，王悦微班上一个很有主见的小孩跟她说，我长大要做不好也不坏的人。王悦微问他，什么是不好也不坏的？他说，每天坐着飞机飞来去、到处去讲话的那种是好的人，但是我觉得他们活得太辛苦了，可我也不想做坏人，就想做我爸爸这样不好不坏，很平常、很幸福的人。
“那时候我对他的想法是赞赏的，人生不就追求这样的一个境界，对吧？”王悦微说。
十年后，她带的班级中也出现了一个非常聪明的学生，作文写得尤其好，却不愿意参加比赛，平时对作业、考试也是“及格万岁”的态度。讲起话来一如当年那个小孩：“我不想争名夺利，以后就想做个平平凡凡的人。”
王悦微却换了态度。她给学生布置任务，写一写对“淡泊明志，宁静致远”这句话的看法。看完之后她叫过来学生，好一顿唠叨。“我说你是用淡泊名利这个幌子来遮掩你的懒！”模拟起当时的情景，王悦微手一挥，面前的空气被劈为两半，威严感陡然而生。
“人确实应该不在乎名利，不应为此所累。但是翻过高山才能说不在乎山高，因为挑战是需要勇气的，你都没有奋斗过，就说我不在乎名利，不对吧？你应该去积极地生活，积极地面对生活的挑战。”她说。
在她心里，这个学生早慧、有才华，不是平庸之人，何况年纪还小，应该把目标放得远大，不能轻易埋没这种才华。
像这样的学生，尽管只有十来岁，她也会像和大人一样谈话。
