二
党的十一届三中全会以后,中央决定在西北、华北、东北建设三北防护林工程,抵御沙漠和沙尘的南侵。与此同时,榆林地区持续开展大规模治沙活动。1978年,榆林出台了一个鼓励造林治沙的新政策,让成千上万有雄心的农民跃跃欲试,纷纷与村委会签订了承包沙地合同,榆林大漠又涌现出很多治沙传奇人物。
上世纪八十年代,靖边县东坑镇金鸡沙村的张家旺、牛玉琴一家因为特别勤劳能干,通过养羊养鸡成了万元户。牛玉琴参加过造林互助组,学到一些治沙经验。1985年,两口子承包了离家十八里远的一大片沙地,掏出家里的全部存款,又借贷四千五百元,雇了十六个劳动力,开始治沙大战。白天栽树苗,夜里睡沙坑,饿了吃糠窝窝,渴了挖地下水。第一年种下杨、柳、榆、沙蒿两千多亩,长势喜人。第二年又种下六千亩。
没想到灾难接踵而来:1987年春,榆林刮了一次特大沙尘暴,张家旺、牛玉琴的六千多亩林地、八万棵树苗被吹得东倒西歪,许多苗子被连根拔起。两口子领着大家奋战了二十多个昼夜,终于救活了这片林子。然而这时,张家旺得了骨癌,牛玉琴也累出急性阑尾炎,开了刀。两口子在病房抱头痛哭,可想到种树的节气不能耽搁,又偷偷跑出医院,回到沙地继续干,病痛发作时就相互给对方打针。1988年,张家旺溘然长逝。公婆也病倒卧床不起了,孩子们在上学,照顾一家老小和完成承包合同的重任全部落在牛玉琴的肩头。那时她骨瘦如柴,体重只有八十多斤,一家老少和上万亩的大沙地,她扛得起吗?
有人劝她把承包合同转卖给他人,这样她就可以尽心尽力照顾家人了,牛玉琴泪流不止,吼了一声:“那是我丈夫的遗愿,我绝不会卖出一分沙地!”从那以后,那块叫“一钵树”的大沙梁总能看到一个孤独女人扛着铁锹的身影,那样柔弱又那样坚忍。孩子们长大成人,看到了母亲的不容易,都成了她的得力帮手。