侧脸

陈鲁豫说，过去这一年，她的表达超过了前二三十年的总和——但是，关于陈鲁豫的故事，并不是一个人开始表达，并完全打开自我的故事——这次访谈，我还联系了很多与鲁豫相识、共事超过20多年的朋友，尽管大家也讲了不少故事，但没有一位敢轻易断言，自己足够了解鲁豫，或完全打开过她。

许戈辉说，鲁豫的父亲去世后，有一天她们相约吃饭，席间，鲁豫谈起了去看望弥留之际的父亲，听到那些离别的细节，许戈辉唰地哭了，扑扑掉眼泪，而坐在对面的鲁豫，只是很平静地讲述着，还一边把餐巾纸一张一张递给许戈辉。

「在这个过程中，我仍然没有机会看到她，那种巨大的悲伤、痛苦，甚至眼泪。生死这么大一个命题，在我这边能够体会到的，也仍然是一种淡淡的。」许戈辉说。

《人物》拍摄视频访谈的那天，鲁豫也聊到了父亲去世，她说，平时独处时，她想到父亲都会流泪，但这些情绪只属于她自己。拍摄现场，只要摄影师拿着机器一走近，「我太有经验了，我知道你要什么，我本能地自我保护的开关一下就启动了」。

现在，鲁豫仍然每天重复着与30年前相同的生活——早晨一睁眼，站起来，先喝一大杯水，再喝咖啡，然后喝酸奶。她不会做饭，不养猫养狗，也没有植物，有时一天微信步数不会超过10步，有朋友去她家，吓一跳，「你家阴气太重」。

对人对事，她也依旧保持这一种很高浓度的「淡」，淡到什么程度呢？好朋友家养了一只猫，很高傲，任凭别人怎么热情，它都不靠近，唯一搭理的人类是鲁豫。每次见面，鲁豫只是淡淡地打招呼，「Hi」，那只猫好像嗅到了同类的气息，凑上来蹭她，对她很友好。

相识近30年的许戈辉、窦文涛和陈鲁豫图源微博@鲁豫有约

随着年纪渐长，身边朋友都沉迷养生，她也不在乎，觉得那是浪费时间。只有一件事会让54岁的她焦虑——她最担心自己记忆力衰退。

鲁豫承认，她最害怕失去她的记忆力，那是她的「阿喀琉斯之踵」。她明显感觉到，45岁是分水岭，那之后，她的记忆力开始不如从前，尽管在旁人看来依旧很强，但她知道远不及年轻时的巅峰状态。父亲去世前患有阿尔茨海默病，她还特意跑去医院做检查，然后被告知，阿尔茨海默病无法预知。

沈清说，鲁豫经常和她聊起，吃哪些食物或保健品对保护记忆力最好。有一次沈清逗她，「听说喝酒能减缓记忆力衰退」，她完全是胡说八道，但她看见某种相信从鲁豫眼中闪过0.1秒。

有一年，沈清和鲁豫在国外旅行，去超市买酸奶，鲁豫站在冷藏柜前东看西挑，选了很久很久，最后沈清都疑惑了，你工作这么爽快的人，怎么选个酸奶这么墨迹？鲁豫嘿嘿笑了，「我的干脆利落都留给别的事了，生活里是一点没有。」

曾经，在大学毕业留言册上，鲁豫给自己的寄语是，「抡圆了生活」，但这么多年过去了，她真正抡圆了投入的，还是工作。

1996年，鲁豫刚去香港时，和许戈辉，还有另外一位凤凰卫视的幕后同僚，3个女孩合租了一间三居室的房子，房租每月17500港币。女孩们抽签，决定房间大小，鲁豫抽中了面积最小的儿童房，许戈辉记得，夜晚躺在床上，鲁豫的一双脚是露在床外的。屋子很小，没什么生活可言，但她们都非常快乐。

当时，邓文迪来参观她们的出租屋，她说不会选择住在这里，女孩们说，这里挺好的，离公司近，也够住，邓文迪只说了一句，「No, There is no life.」

但这似乎就是鲁豫的生活——她没有什么兴趣爱好，也没有向外打开的缝隙。很长时间，她羞于承认这些，后来，她想通了，她再次用「构造」来解释这一切，「每个人的出厂设置都不同，我的出厂设置就是那样的，它造就了今天的我，那我就接受不停地燃烧自己」。

她记得，大学时外教让同学们用「hanging around and doing nothing（无所事事）」造句，最后大家造的句子是——「We are not good at hanging around and doing nothing.（我们不善于无所事事）」。

很多年前，鲁豫采访过一位香港的歌手，她告诉鲁豫平时不打歌、不发片的时候，她想吃什么就吃什么，一到发新片了，演唱会了，她立刻魔鬼式减肥，每天用保鲜膜裹身体，疯狂跑步，脱水，身体状态又能恢复到从前。这样每年都有一段时间可以放纵自己，可以轻松地过，只需要努力几个月就好了。

听到这个故事，鲁豫很受震撼，她回去思考了很久，觉得那太难了，那是一个不能被控制的人生，她不愿意承受失控的风险。她不能保证生锈的、长满青苔的地方，时时刻刻被打磨得很亮。她必须每天紧张地生活，每天都像在跑步机上，每天快走，每天小跑，「每天都小累一点」，这样让她感到安心。

窦文涛说，如今的鲁豫，的确解开了某些绳子，但「千万不要把她说成是一个完全解放的冒险家」，「没有，她仍然是很有规矩的一个人」。

他们相识了近30年，是最好的朋友之一，但今时今日，在窦文涛面前，鲁豫也不是一个能够把内心敞开的人。「我总觉得她不容易，要强，不愿意向人示弱，她表露在外的总是那样冷静、理性、有分寸。」窦文涛说，他有时候对鲁豫会有点怜惜，「但实际上她一点也不需要我怜惜，这是我的一种自作多情」。

沈清与鲁豫相识了十几年，她们经常一起吃饭、旅行、看电影，她们不谈论工作，她们是生活中的朋友。站在自己的角度观察鲁豫，沈清也有一种很强烈的感受，她觉得鲁豫始终在背对人群，「她给大家的一直是背影，很朦胧，不那么明确」。

当我把这个形容转述给鲁豫，她难得地顿了一下，然后笑了，「我觉得这个描述挺诗意，但挺准确的」。她说，她的确不知道最终自己是不是能够完全地、时时刻刻地、正面地，出现在大家面前——好在，过去的这一年，她终于不再只是那个坐在黄沙发上声名远播但面目模糊的提问者，她终于渐渐转身，露出了至少一个侧脸。