「啪」

陈鲁豫说，从拿到第一份工资那一刻起，社会时钟对她也不起作用了，没有任何人可以限制她的选择，「那种感觉真的挺爽的」。

她回忆自己在中央电视台的第一份实习工作，「本能地觉得两个礼拜一期的节目舞台有点小了」，那个节目一期30分钟，她的记忆力好，词儿都不需要怎么背，她觉得自己还有很多力气、很多欲望，但没有地方安放，这种感觉让她不好受。

1996年，当她收到凤凰卫视的邀请，她想都没想，立刻离开北京，前往香港。同一年，窦文涛和许戈辉也进入凤凰卫视，成为创台主持人，他们也被称为「凤凰黄金铁三角」。

窦文涛向《人物》回忆了他们的1996年，那时候他们都刚从内地到香港，除了上班，他天天在街上晃悠，逛中古店、唱片店、百货公司，每天回去都跟鲁豫和许戈辉报告，这个商场正打折呢，那个商场的送风系统吹出来的风是甜的。他劝说她们，你们要珍惜现在，早晚有一天我们会忙得连逛街的时间都没有。

但是，他能感受到鲁豫和许戈辉有一种隐隐的失落，她们偶尔发牢骚，我们来这儿干吗呢，也没有节目给我们做，「那种事业心，都是藏不住的」。

那时，鲁豫还有过很多新奇的想法。她们刚到香港不久，有一天，她神秘地和许戈辉说，你知道美国有家咖啡店叫Starbucks，星巴克吗？她向许戈辉讲述了这家全美最大连锁咖啡店的样子，并说我们要不要在内地也开一家，去找美国总部要授权，生意一定会很好。许戈辉心想，两个刚到香港打工的年轻女孩，开一家来自美国的连锁咖啡店，是不是在做梦呢？

后来，她们的工作忙了起来，也忘了这件事，1997年香港回归，60小时直播不停播，他们3个连轴转，裹着衣服睡在公司化妆间地板上，真的像窦文涛说的那样，忙到逛街的时间都没有。又过了一年多，星巴克在内地开了第一家分店。

在凤凰卫视的成长路径，也是陈鲁豫自己的选择。

刚进入凤凰卫视时，她是音乐栏目的主持人，还是B角，有一天，凤凰卫视总裁刘长乐决定让她试试当新闻主播。起初，她有点犹豫，找到窦文涛，问他，如果我不念稿子，不播新闻，而是说新闻可以吗？窦文涛鼓励她，当然没问题，就当和我们聊天那样。

《凤凰早班车》开播时间是清晨7点半，每天她都要凌晨4点钟起床，从出租屋赶到台里，做妆发、准备稿件，这样的生活节奏她持续了多年。她永远是第一个到化妆间的，只有一次，她稍微晚了一点，不是第一个到的，所有工作人员都慌了，四处打电话找她。还有一次刮台风，凌晨4点她照常出工，天还没亮，为了不被风吹跑，她先抱住一棵树，在大风的间隙飞奔到下一棵树，就这样按时到达了公司。鲁豫说，现在半夜醒来上洗手间，一看表，她还是会有点恍惚，凌晨4点多，这是她从前起床上班的时间。

《凤凰早班车》时期的鲁豫图源网络

努力总会得到眷顾，《凤凰早班车》本来是非黄金时段的节目，因为她开创的新鲜、有趣的「说新闻」模式，这个栏目后来成为凤凰卫视广告价格最昂贵的节目时段之一。

当提起《凤凰早班车》和「说新闻」，窦文涛说，那对鲁豫来说，是一个标志，她很早就确立了自己的语言，她做音乐节目时很轻松，她做新闻了也非常自然，她会竭尽全力去适应各种工作。很多时候，窦文涛觉得鲁豫像是他的某种反义词，他总是瞻前顾后、犹豫不决，但是鲁豫头脑很清醒，「明确知道什么是我喜欢的，什么是我不喜欢的」。

真正令陈鲁豫为大众所知的，还是《鲁豫有约》。这档访谈节目于2001年开播，最初是周播，2005年，节目由周播改为日播，播出平台也由凤凰卫视中文台扩大到各个省级电视台，最多的时候，有30多个电视台同时在播。如今，《鲁豫有约》仍在播出，是目前中国最长寿的谈话类节目。

因为《鲁豫有约》，陈鲁豫的公众形象也长久地定格在那张黄色沙发上，她不再是以自己的风格说新闻的表达者，她是访谈者，沙发的那一端，来过一拨又一拨的受访对象。

作为访谈者，陈鲁豫只是提问，尽可能让嘉宾说出他们的故事，她很少表达，她像是一个服务者，有时还需要做出一些让步，要显得笨拙，往后退，再退一点。很难说是她控制情绪的天赋使然，还是身为访谈者长达20多年的内化和塑造，伴随着《鲁豫有约》的传播，陈鲁豫越来越为人所知，但人们对她的认知，也长久地局限在那张黄色的沙发上——《鲁豫有约》成就了陈鲁豫，但某种程度上，个人表达的隐去，也持久地遮蔽着她的真实样貌——每个人都知道陈鲁豫，但也仅仅是知道。

小浒是《鲁豫有约》的制片人，在2004年加入团队，她说，20多年来，每次到了拍摄现场，「啪」，鲁豫的情绪开关就会关上，没有人可以靠近她的情绪。即便在节目最焦灼的时刻，导演组也丝毫感受不到来自她的情绪，「不愿意把情绪表露出来，这已经是她骨子里的一种本能了」。

《鲁豫有约》中的鲁豫图源网络

最前面的那一个

很长一段时间里，陈鲁豫都安于这种隐身，她本身也是边界感极强，从不自我暴露的人。就算在亲近的朋友，她也极少袒露自己。

只有好友沈清提过一次她的眼泪。她们相识10多年，是多年的闺蜜，沈清记得有一天，鲁豫打电话来，想一起吃饭，她拎着打包好的饭菜出现在沈清家门口，看起来特别累，情绪有点低落。吃着吃着饭，沈清一抬头，看着鲁豫在那儿掉眼泪，一点声音都没出，沈清想要安慰她，鲁豫摆摆手，「没事儿，过会儿就好了」。沈清说，那个画面令她印象深刻，两个人没有多说什么，瘦小的鲁豫坐在那里，自己吞咽下了所有情绪。

与她相识了近30年的职场发小们，窦文涛、许戈辉都说，在漫长的30年中，他们从没有全然地、毫无保留地接近过鲁豫。

但当世界持续地走向原子化，碎片化的、未经证实的消息获得了前所未有的传播空间，这种隐身带给陈鲁豫的，是越来越多的误读、曲解，甚至一波又一波的围猎。

大概10年前，网络上开始出现对陈鲁豫采访方式的调侃和质疑，其中，流传最广的就是那句，「真的吗？我不信」。短视频时代到来后，那些片段被剪辑成更多碎片，在互联网上传播。部分网友对鲁豫的抨击，从她的提问方式，延伸到了她的长相、身材，甚至有大量的自媒体声称，鲁豫采访从来不做功课。

陈鲁豫说，她并不在意这种莫名其妙的恶意，「你明白别人说你的那个点，恰恰不是你内心在意的，所以你不太会被这种声音所刺激到」。但是，她也会有一种无措，她不明白这些声音是怎么发生的，「你说不清楚，无从说起，那就不说也罢」。

事实上，《鲁豫有约》中的「鲁豫」，从来都不仅仅是一个提问者，这个名称本身已经说明了她之于这个节目的意义。

作为制片人，小浒记得，每一期节目鲁豫都会做大量的功课，深度参与前期选题讨论，她几乎是「穷尽式」准备嘉宾的资料，只要能查阅到的资料她都会看一遍，这种习惯也被保留到了现在，经常听见对面的嘉宾发出惊叹，「你的功课做得也太细了」。

这是需要消耗大量精力和体力的工作，《鲁豫有约》的录制节奏也非常快，一周会录制几天，一次录制两三场，最高峰一天连录4场，这意味着鲁豫每天要面对三四个不同的人和他们的人生故事。小浒描述了一个令人印象极深的细节——鲁豫那么轻，但是她坐的黄沙发要不停换，「过段时间就是一个坑，过段时间就是一个坑」。

在很长一段时间内，《鲁豫有约》一直都是准直播的状态，开机就是两小时，没有中断时间，录制两小时，成片一小时，这样的剪辑比例放在如今也是非常高效的。早年的电视访谈节目，结尾让嘉宾补录是常事，同个问题再问一遍，或再保一条，但是《鲁豫有约》几乎没有让嘉宾补录过，「就像看了一场show，看完就结束了，内容上也真的没有什么缺失」。

录制现场，有两三百号观众，相当于一个大型活动，掌控一切的只能是鲁豫。「灯一亮，镜头一开，场子好几百人，全都扔给她了。她还要让宾主尽欢，嘉宾很愉快，观众都带着满意的回忆走，你想想中间要花费多少的情绪和心力。」

《鲁豫有约》播出了24年，团队的人都觉得，鲁豫是真正的灵魂人物，没有她，这个节目不可能直到今天还在继续，也不可能成为中国电视史上最长寿的谈话类节目，「所有的赞誉是她，但所有的误解、伤害的也是她，不管别人说了什么，她永远是在最前面的那一个」。