小浒说，20多年来，鲁豫一直在走，甚至一路小跑，身边的人要加快步伐才能跟上。《鲁豫有约》团队的人来来往往，有人离开，是职业选择的问题，但更多人的离开是因为掉队了，他们跟不上了，「但离职的同事们、导演们不管再去哪儿，有（《鲁豫有约》）这个打底，你会发现很多事情你其实是不怵的」。

小浒向我回忆了《鲁豫有约》的录前会，她说，只有参加过录前会的人，才会多了解一点鲁豫。

每次录前会，会议室最先响起的是拽凳子的声音。4个导演组，每组除了导演、编导和制片，还有近10个实习生，平时大家都不坐班，见不到这么多人，一到录前会，所有人不知道从哪里冒出来，几十个人搜刮凳子，拖着凳子抢位置，一个会议室塞得满满当当。鲁豫会提着热乎乎的糖炒栗子，和从家里带来的切好的水果，往桌子中间一推，录前会开始了。

录前会往往从午饭后开始，一直开到天黑，从录制的嘉宾聊起，大家相互讨论，聊电影，聊文学，聊社会议题，鲁豫是最能够提供信息量、最了解嘉宾的那个人，她对嘉宾的判断力来自她大量的前期功课。

她甚至记得所有采访过的人和故事。《鲁豫有约》内部有个不成文的规定，不允许同一个嘉宾讲重复的内容，20多年来，鲁豫的黄沙发接待过上万个嘉宾，录制过4000多期节目，许多嘉宾来过数次，导演也换了几拨，但只要告诉鲁豫一个名字，她都能迅速搜索，这个人在某一期说过那个故事，甚至包含了未播出的内容。

前一段时间，团队聊起18年前采访过的一个农民工，鲁豫还记得对方的名字、家庭情况和打工经历，包括他的女儿喜欢吃比萨的细节。

录前会上，她会谈起很多大家不熟悉的书籍、片子，也会聊起很新鲜的观点和故事。

大概在10年前，团队成员就很惊诧于鲁豫的阅读量，「到底是什么把她堆积出来的」，她们建议鲁豫开个小板块，放在节目末尾，介绍最近在看的书。第一期录制，鲁豫说她最近在看一本名为《卡廷惨案真相》的书，并生动地讲述了那个历史故事。导演是个年轻的女孩，录制过程中眼见她的眉头越来越紧，太多陌生的名词出现，她甚至不知道怎么配字幕。直到今天，这本书在豆瓣上也只被215个读者标记过。

小浒说，《鲁豫有约》团队成员大多是女孩，鲁豫就像她们的姐姐一样，在专业上，在思想上，给她们很多「引领」，但这些是观众看不到的。

录前会的很多个时刻，大家常常觉得，如果在那间会议室架一台机器，录制下录前会，就是一个很好看的节目，一个更接近鲁豫本人的《鲁豫有约》，「她不再只是监视器中、电视机里的那个主持人。大家会看到更真实的鲁豫是什么样子」。

父亲

2022年冬天的一天，鲁豫团队的人突然收到了一则消息，接下来一星期，鲁豫的所有工作全部暂停，这是从来没发生过的情况，要知道20多年来，她只有一次因病暂停过录制。

那一天，鲁豫的父亲去世了。

两年后，当鲁豫再次回忆起那段日子，我能从她的目光中感受到一种当时的茫然，2022年的冬天，疫情还没结束，她每天都被困在一种不确定之中，今天能见到爸爸吗？能见多久？最后时刻能进去陪他吗？爸爸走了明天能顺利下葬吗？

12岁那年，父母离婚分开后，她独自跟爸爸生活，直到22岁，有了第一份工作，她才离开了家。那个和爸爸在的家里，爸爸负责煮饭、做家务、打扫屋子，女儿有需要他就出现，没有的话，他就默默隐身。

十几岁的鲁豫并没有思考过，隐秘的心事是不是可以跟爸爸说，青春期身体有了变化该向谁请教，会不方便吗？更多时候她是在独自长大，她不问，父亲就不说。

父亲很传统，也很沉默，很少表扬女儿，但另一面，他又很不传统，他从不说教，也不指责女儿，尽可能给她自由和空间。「他本来就是我爹，但他居然在我这边没有任何爹味。」鲁豫说。

他们更像平等的朋友。小时候爸爸想教她英语，她不愿意，她直接说：「你的英语有口音，我要学就学最标准的。」爸爸也不恼火，从此再也不提教她英语的事。

到了初中，她开始发育，胃口变得很好，有一天连吃了7个煎蛋。她站在煤气灶旁边，直喊饿，爸爸一边做着晚饭，一边忙不迭地往锅里打蛋，一个不够，就煎第二个，直到她吃饱。

鲁豫是个不怎么会做家务的人，她说，如果让她收拾房间，那就是一场灾难。她高中开始住校后，只有周末才回家，短短一天，她就能把家里弄得「天翻地覆」，留下烂摊子给爸爸收拾。

少女时期的她有很多生活的小癖好，比如穿过一次的衣服，即便只穿了10分钟，她也要重新洗，所以那时家里到处都堆放着并不太脏但待洗的衣物。爸爸花了10多年，想要纠正她的习惯，但她也不改，爸爸就帮她一件一件收起来，洗干净，再放进衣柜。

那段时间，爸爸的生活节奏是这样的——星期一女儿返校，他开始收拾心情，也收拾屋子，一直整理、忙碌到星期六，家里终于整洁干净了，女儿又回家了，一天后，屋子恢复原样。每到周末，「爸爸兴高采烈，却也提心吊胆地等着我」。

爸爸默默地做了许多，那时候的鲁豫，并不关注爸爸的生活是什么样，她说，大人的世界不好玩。现在回想，那些年，父亲应该经历过太多内心的惶恐和困惑，家里有一个正在长大的青春期的女儿，作为独抚父亲，他应该怎么做更好？鲁豫说，后来，当她走过了当年父亲的年纪，她才更加理解他的那种难。

小时候的鲁豫图源微博@陈鲁豫的电影沙发

爸爸和她还有一个约定，18岁之后，你完全可以按照你的意志生活。当她成年之后，爸爸遵守了这个约定，从来不过问她，也不催促她恋爱、结婚、生子。「连一个字都没有说过，有时候会觉得，对我的人生，他是不是太客气了？」

后来鲁豫上了大学，去香港工作，她和父亲之间也都是淡淡的。他们从来没有拥抱过对方，也没有表达过爱与思念，她不问，他不说。

直到父亲去世了，她才认真回忆起很多细小的事情，回忆父亲是什么样的人。父亲翻译过斯瓦西里语的《家》《春》《秋》，他的译作或许躺在非洲大陆的某个书店中，他给国家领导人当过翻译，他曾多年驻外，生活在赤道那一端的肯尼亚、坦桑尼亚。

她会想，绝大多数普通人都是会被遗忘的，爸爸走了，除了她和弟弟，还有弟弟的孩子会记得他，未来谁也不会记得他。想到这里，她甚至觉得，我做这一切干什么？我为什么要努力？我不看这些书可不可以？最后，是对自己的愤怒，她似乎从来没有了解过爸爸。

也是到了最后时刻，她才如此仔细地打量爸爸，在专栏文章中，她记录下了与爸爸分别的场景，氧气面罩摘了，仪器和输液管也撤掉了，爸爸静静地躺在那里，她把手放在爸爸的额头上，她的手细瘦冰凉，爸爸的额头宽宽的，还是温热的。

回忆起在父亲生病的最后阶段，她必须和弟弟一起做艰难的选择：做不做手术，手术方案是什么？手术会痛苦，不做手术，病情又会恶化，如果爸爸能做决定，他会愿意吗？我有没有做一个最好的选择？如果爸爸陷入昏迷，生命没有质量了，我跟弟弟要怎么决定？哪怕是我的父亲，我有没有权利决定他的生死？将来我遇到这个状况时，谁来帮我做决定？

经历了这些选择，鲁豫才发觉，一个人最无法控制的就是至亲的离开和消失，她说，直到52岁这一年，她才完成了人生的终极成长。

父亲去世后的那个春节，她闭关在家20多天，开始了自己第一部译作—《替补：哈里王子自传》。那段日子，她将自己全部投入翻译，不可避免地会想起父亲，想起小时候看见他在书房，手写翻译斯瓦西里语的场景。

她也第一次感受到父亲的工作的魅力，很美妙，也很神奇。最让她想不到的是，她经历了人生中最饿的时候，大脑的消耗让她吃得很多，翻译结束后，她罕见地胖了一些，这是几年来她唯一增重的一次。

翻译的过程中，她常常会落泪，她说，她真正地理解了哈里王子的哀伤。

1997年，哈里王子的母亲戴安娜王妃去世时，鲁豫曾直播过她的葬礼。当时鲁豫只有27岁，看着电视机里那个12岁的小男孩静静地站在那里，没有什么特别的表情，她并没有太多感受，只是作为一个记者客观地报道这件举世震惊的悲剧。

如今，再回头看12岁的哈里，她能明白他的慌张、恐惧，甚至绝望。在书中，哈里王子说，妈妈去世后，他一直没有哭过，直到17年后，他才第一次流泪。那一刻，鲁豫深深地与他共情。「每个人面对人生巨大哀痛的方式不太一样，有的人一个月后会哭，有的人17年后才哭，但是所有人都会本能地屏蔽掉那个伤痛。」

2023年年底，她也曾梦到过一次爸爸。梦中的爸爸个子又矮了一点，他推门进来，鲁豫问他，你不是不在了吗，你怎么又回来了？第二天，她去父亲的墓地看了看。很多时候，她都会想起父亲，想起来就是很深的无力感，她会立刻强迫自己停止思考，「不然就掉进一个黑洞了」，她说，这时候她会玩一个数独游戏，让自己的情绪恢复平静。

鲁豫说，选择翻译这件事，也是一种对父母的致敬。译作出版后，妈妈很高兴，让她给自己签了一本To签，她写上了妈妈的全名，那一刻，她觉得和父母达成了一种理解，「你不仅是我们的孩子，也是我们的同行」。但是礼物来得或许有些迟了，她在想，如果再早一些，父亲看到这本译作，「他一定会很高兴」。

父亲去世后，鲁豫完成了自己的第一部译作图源微博@陈鲁豫的电影沙发