「新的」鲁豫

父亲离开后，鲁豫身边的很多人都感受到了她的一点变化。沈清说，具体是什么她说不清，就是觉得「她的眼神儿更坚定了，她变轻盈，变放松了」。小浒说，鲁豫的那个「情绪开关」有点松动了。

去年秋天，鲁豫团队组织了一场《出走的决心》首映礼，放映结束后，鲁豫上台开场，她说为所有在路上的女人感到骄傲。说到「女人不仅仅是一种性别，她是一种处境」时，她停顿了，声音发颤，她哽咽了，台下的小浒很惊讶，「在过去这是不可能发生的，她的开关一定是紧紧关闭的」。

小浒能感觉到，这两年鲁豫开始放松了，她没有太控制心里的那个开关，允许它松动，允许它不起作用，「但也是她面对公众最高程度的情绪表达了」。

窦文涛记得，去年鲁豫来录《圆桌派》，状态很好，说了很多，他感觉她身上有些隐形的绳子解开了，他对鲁豫说：「咱都这个岁数了，你也该输出了，是时候了。」

2018年，鲁豫也上过一次《圆桌派》，那次录制，窦文涛感受到了她深深的不安全感，「有一种紧张和防卫，怕做错事，怕说错话」。窦文涛记得，那段时间网络舆论对鲁豫并不友善，经常有人挑她的刺儿，「很明显地，你感觉到她不是不能说，而是她比较小心，比较缩着」。

时隔6年，老友重聚，鲁豫连录了好几集《圆桌派》，那种变化是迅猛的，也令窦文涛感到吃惊，「能够自信、坦然，还有难得的幽默感」。窦文涛说，他知道鲁豫的日常积累，他也希望在这种时刻推鲁豫一把。

受访者供图

的确是时候了，陈鲁豫自己也这么觉得。某种意义上，是父亲的离开给了她打开自己的契机。过去，她认为被遗忘是一件很好、很酷的事情，但是现在她觉得被遗忘令人恐惧，生命是有截止日期的，在此之前，她都在倒计时，她想要多说一点。

她在播客《岩中花述》中谈起了很多自己的故事，独居的她曾经在浴室滑倒的狼狈时刻，她和弟弟之间很亲近的情感，她在父亲去世后的思念……连她身边有些工作人员也觉得过去一年，像在拼拼图一样，拼凑了一个更完整的鲁豫，很多故事，她们相处了十几年，也不曾听过。在这些有限的自我暴露中，她还提及了原生家庭对自己的影响，她和妈妈并不熟悉，和爸爸更亲，这种成长环境使她变得独立，但也正是因为需要一个人去克服所有困难，很小的时候，她好像就丧失了向周围发出求救信号的能力。

开始表达，也有年龄的因素。鲁豫说，有一天她发现，坐在自己对面的采访对象年龄越来越小，很多人也想向她寻求一些建议，希望听到她的声音。

她出现在脱口秀节目的舞台上，人们意外地发现，她对脱口秀居然有如此深的了解，她对段子有着专业的判断和建议，被很多脱口秀演员认为是「笑友团的天花板」「精准到可以改稿」。在播客《小fool人》中，女性脱口秀演员们称鲁豫为「定海神针」，「你说什么鲁豫老师都能听懂，且都能听出个门门道道」。

通过播客和脱口秀节目，大众也看到了另一个新的鲁豫——无论嘉宾提及什么书籍、电影和话题，再生僻冷门，她都可以接上，并补充更多更深的内容。即便嘉宾随口提起一篇文章或一部电影，她都可以在第一时间精准地复述其中的细节。十月是《岩中花述》的制作人，她也感叹鲁豫知识面之广，只要讲到某个时代的作家和文学作品，「她都会噼里啪啦地连报很多很多名字，而且都非常熟悉」，每期shownotes都能拉出一个很长的书单、片单。播客中和看过2万多部电影的影评人毛尖对谈，鲁豫也毫不怯场，每一句都能接住。

截至目前，她的播客《岩中花述》订阅数超过86万，豆瓣评分9.1，成为2024年小宇宙年度热门播客，最受欢迎的3期节目，单集播放量都超过了90万，在头部播客中，这也是非常罕见的数据。

很多听众是看《鲁豫有约》长大的，她们在留言区、社交媒体上热烈地讨论着，其中提到最多的几个词是——「颠覆」「惊喜」「误解」「被低估的」「打破刻板印象」「重新认识她」。

受访者供图

很长一段时间，鲁豫都有「努力羞耻」，她不愿意告诉别人，也不愿意承认自己是一个很努力的人。这也是大众审美带来的规训，她打了一个比方，就像天鹅在湖面上游，所有人都在夸赞它的优雅、美丽，但是没人看见，也不允许别人看见，湖面之下，天鹅奋力蹬着鹅掌，因为那是不美的。

现在，她会很坦然地、很大方地说，「这么多年，我就是很辛苦，我就是很努力，我在每一个工作前，都会做很多很多准备工作，我觉得自己特别酷」。

鲁豫的打开也冲击着窦文涛，他说，自己的心「也就活泛点了」。窦文涛说，过去很多年他都不愿意出来接受采访，哪儿也不爱去，总在婉言谢绝，最近他也接受媒体采访，拍拍杂志，似乎想出来「遛一遛」，他觉得，没准这其中也有一点点鲁豫的影响，「你老是拒绝一切，你的活路只有越来越窄」。去年，在鲁豫的邀请下，他们一起上了脱口秀节目当嘉宾。

窦文涛说，鲁豫一直比他勇敢，总想着要进步，他们人到中年，心和状态都很容易疲惫，也很容易生锈，但是鲁豫会一直在打磨、擦亮自己。他自嘲自己有种「小富即安」的心态，但鲁豫总是想要往外探，寻找更广的观众，总有一种「想要比昨天更好的心气儿」。

比如，脱口秀节目邀请他很多次，但是他从来没有答应，他说，不是因为清高，是因为害怕，多说多错。后来鲁豫劝他，近些年大多数挣钱的事情做得都不开心，反倒是不挣钱的，自己喜欢的事情很开心，既然这样，就选择喜欢的事情做吧。窦文涛说，「祝贺你，知道自己喜欢什么」。

「鲁豫和我一样都是极其缺乏安全感的人，甚至她缺乏安全感的程度要超过我，但是她做的事情却勇敢过我。所以我说，永恒之女性引导我们走，这个时代女性比男性勇敢。」窦文涛说。

图源微博@陈鲁豫的电影沙发