陈鲁豫最害怕记忆力衰退

过去这一年，陈鲁豫尝试了很多新的表达。通过播客和脱口秀节目，大众的确看到了另一个新的鲁豫。但是，关于陈鲁豫的故事，并不是一个人开始表达，并完全打开自我的故事。

构造

陈鲁豫能做到一些「神奇」的事。

和她交谈时，她会一直盯着你的眼睛。准确地说，在我们交谈的4个多小时里，她的目光一刻也没有挪开过，有那么几个片刻，为了缓解长时间注视一个人的压力，我会望向同座的其他人，像是要获得某种喘息，但我依然能通过余光瞥见她的注视。她的眼睛很大、很亮，偶尔会眨一下，但更久的时间，她的目光就是那样很实地投向你。

同样令人印象深刻的，还有她的坐姿。拍摄视频访谈时，她落座，镜头对准她，一二三，开机，之后两个小时的访谈中，除了双手小幅度做手势，她的上半身没有再动过。《人物》负责视频拍摄的工作人员说，她很少看到这样的访谈对象，「说不动就真不动了」。

后来再次见面，是一个午后，屋子里的空调很足，热风吹得所有人都有点燥热，但陈鲁豫还是那么直挺挺地坐着，没有一分钟把她的背倚在身后的沙发靠枕上。她看上去极瘦，这很容易令人错误地估计她的体力和精力，但交谈4个多小时后，她的精神头还像第一分钟见面时那样，她的声音不大，但很有穿透力，每一个字的发音都很清晰，是那种即便没有字幕、开了倍速，也可以听得很清楚的声音。

类似的事例还有很多。

她从不赖床，她说，「我只要一睁眼，就已经站起来了」。她的朋友证实了这一点——鲁豫起床是直接「蹦起来的」，没有中间的过程，有时候还会因为起得太猛，让她有种天旋地转的感觉，「欸？怎么我就起来了？」

她每天睡7个小时，不多不少，但只要清醒，她的大脑就在燃烧。她身边的几位工作人员观察到，鲁豫每个月会同时读五六本书，如果做功课，读的书就更多了，无论去哪里出差，她都随身带书，她在每个地方阅读。她的阅读速度很快，吸收能力强，「正常人看一本的速度，她应该能看完两三本了」。因此，很多时候，她都可以像一个行走的搜索引擎，向她输入关键词，按下检索键，她就会告诉你准确的答案，并在第一时间复述出那些作品的对白和细节。

她的瞬间记忆力很强，十几分钟的发言稿，只要看一眼，她强调，只是一眼，她就能全部记住，完全脱稿。很多年前做早间新闻，清晨5点，在人最困的时候，她捧着一叠报纸，从上至下扫一遍，开机就能直接播报。

她对自己的情绪也有极强的控制力。几乎没有人见过她的眼泪，也没有体会过她比较大的情绪波动，狂喜、愤怒、慌张、惊恐，没有人知道它们会如何出现在鲁豫的脸上。在朋友们的叙述中，她就像一汪湖水，很深，很平静，也很稳定，缓缓地流，没有缝隙。

拍摄《鲁豫有约》时，很多嘉宾坐在她对面哭，现场观众也哭得一塌糊涂，只有她很冷静地继续访谈，其实她的内心会一直自我批判，反复问自己：「天哪，为什么别人都哭，我就不哭呢？」

至于这些能力的由来，她将它们归因为自己特别的——构造——这个词常常出现在陈鲁豫的讲述中，用来解读她为什么是这样一个人。

有时，她会用「怪异」来形容这种构造，但更准确的词是「tough」（坚硬的）。「我特别的tough。」她盯着我的眼睛，又重复了一遍，「我非常tough。」

最极致的例子是，她甚至可以控制自己不生病。《鲁豫有约》播出20多年，后来很长一段时间都是日播，如此大的工作量，她只因为生病缺席过一次，她说，身体是可以训练的，训练到只要工作就能运转，只有休息时才会生病，她说，做到这一点，一靠意志力，二或许是她的身体天赋，不管怎么折腾都没事儿。说完她突然意识到了什么，赶紧叩了叩我们面前的那张长桌，「还是敲敲木头吧」。

7岁

为了深入探究这种「构造」，我们聊到「人生的决定性瞬间」，她的答案再次令人惊诧，陈鲁豫说，她的人生决定性瞬间出现在——7岁。那年，她登上了一趟开往北京的绿皮火车，火车一路向北，她也知道了自己人生中最重要的道理。

坐上那趟火车之前，她生活在上海，被爷爷奶奶带大。她和两位老人住在一间带阁楼的狭小房间里，没有厨房，没有厕所，每天清晨她都会被弄堂里一阵阵清脆又刺耳的刷马桶声吵醒，还有远处黄浦江上传来的钟声。

在那间小屋里，她度过了一个丰沛、自在的童年。每天奶奶用煤油炉为她煎荷包蛋，每个月领了退休金，爷爷会递给她一个纸袋，鼓鼓囊囊装着半斤黑巧克力。爷爷奶奶格外偏爱她，凡事都尊重她，「那种爱让我觉得，身为女孩儿也没什么不可以做的」。

她没上过幼儿园，不知道什么是集体，念小学之前，她一个字都不认识，奶奶告诉她，得多玩呀，得疯起来玩呀，上了学哪儿有时间玩呢。每天醒来，她就是在弄堂里跑来跑去，每天只做一件事情——玩。

她曾在自己的书中记录了这样一个细节，小学开学第一天，语文课上了一半，她忽然站起来往教室外走，老师愣住了，忙拦住她，问她要去干什么，她倒是觉得老师好奇怪，难道看不出她想要上厕所吗？后来老师告诉她，课间10分钟才能上厕所，上课去厕所得先打报告。那是她第一次意识到，世界有它的规则，原来不是什么事情都由小孩子做决定啊。

没过多久，爸爸出现在了小屋，宣布要带她回北京生活。

去北京不是什么坏事，她只是去和爸爸妈妈生活，但她内心认为有爷爷奶奶的地方才是家，她理解不了，为什么非要离开上海？临走那晚，爸爸帮她收拾东西，她大哭大闹，把收拾好的行李扔了一地，今年54岁的她依旧深深记得那种愤怒，后来哭着哭着，她累得睡着了，醒来之后就被带上了火车。

列车一路向北，她坐在窗边，看着农田、树木闪过，不再哭了。40多年过去了，那一天的场景她依然印象深刻，「你必须回到北京，你作为小孩儿，你没有权利掌握命运，小孩儿掌控不了自己的人生。这种生活的动荡和改变，是一种无力感，哪怕只是让你去跟爸妈生活，你也不喜欢这种无力感」。

火车抵达北京，走出车厢，踩在站台的地面，陈鲁豫说，她开口第一句就是普通话，在此之前她的母语是上海话。她说，「我人生可能在那一刻就做了决定，有一天我要用我的手去扼住命运，我的人生必须自己做主。」那时，她7岁。

在北京，她搬进了一座长长的筒子楼，那是父母的工作单位，中国国际广播电台的家属楼。细长的楼道两侧，是大小完全一致的四方房间，每个家庭都有一门或两门语言的专家，陈鲁豫的父亲是斯瓦西里语，母亲是孟加拉语，周围的叔叔阿姨们分别学的是德语、俄语、朝鲜语、蒙古语、马来语、阿拉伯语、豪萨语、普什图语，她被不同的语言包围着。

小学的时候，她就知道自己要学习外语，从事与语言相关的工作，那时候她甚至还没开始认音标。她还确定自己要报考北京广播学院（现中国传媒大学），那是她父母的母校。她从初一开始学习26个英文字母，刚学英语半年，她就去了市中心的英语角和大人们练口语，一年后开始看不带字幕的原版英文电影。大学时，她报名参加了北京市申奥英语竞赛并获得第一名，奖品是一台巨大的电动打字机，那天，她一个人挤着公交，把它扛回了家。

外部环境也在协助陈鲁豫完成着某种自我塑造。

她曾就读于北京最好的一所实验中学，用的是实验教材，全国各地的老师经常来学习观摩。初一时，语文老师会让学生们自己讲课、自己分析，任何天马行空的想法都会被接纳，老师从不会打击学生，课文的解读只取决于学生们读到了什么，没有标准答案，只有每个个体对美的理解。她一直记得老师说，好的文学就是描写恒久不变的人性，她说，这些对美的欣赏、包容和接受，影响了她很久，直到现在。包括她就读的女生班，可以不穿学校统一的校服，女孩子们自己设计、订做了校服，那是一套豆绿色的连衣裙，放到现在都是不过时的款式。鲁豫说，这些细节让她意识到，「活得不一样」是没问题的，是被允许的。

回到家，父母也不会过多地干涉她的想法，由着她生长，不限制她。

上初中、高中的志愿表，都是她自己填好了，递给爸爸签字，「从很小我对我爸妈的态度就是，我已经做了决定，我只是知会你们」。

只有一次，高考报志愿，她的志愿表只填了一所学校，父亲看了，小心翼翼找她商量，要不要多报几所，留个退路，别人的志愿表都是填满的。鲁豫还是很决绝，如果考不上第一志愿就不去了，父亲又劝说了几次，那是她唯一一次听从了爸爸的建议，多填了一所志愿校，「没有空太多」。

上了大学之后，女生宿舍聊天，室友们说，爸爸妈妈要求她们报这所学校，学这个专业，她很诧异，为什么会要求呢，这不应该都是自己的选择吗？很多年之后，她才明白，「这种自由不是常态，而是非常态」。