一些轻资产的公司将丽晶国际作为直播基地或工作室。2020年,杨菲菲决定去做主播。她来到了丽晶国际,并入职了楼里的一家直播公司。那是一个100多平方米的LOFT,还有四五名主播和她一样,每天在直播间里唱歌、聊天。
文娱直播如日中天的时候,电商也逐渐兴起。每次下楼,穿过10米挑高的金色大堂,杨菲菲经常看到很多女生在这里拍照。她看得出来,她们都是四季青的服装模特。四季青服装市场被誉为“中国服装第一街”,它在杭州老城区,距离丽晶国际约10公里,还隔着一条钱塘江。主播们在两地往返,一边是出货,一边是带货。
▲ 杭州四季青服装市场,“穿版模特”在试衣。图 / 视觉中国
一个更大的背景是,“网红”本身也在变得泛化。根据去年浙江省商务厅监测的数据,杭州有头部直播平台32家、近5万名主播,直播相关企业注册数量列全国第一。相当于在杭州,每244个人里就有一个是主播,每12个人里,就有一个从事直播相关行业。
“不是说网红都爱住这儿,是因为这儿的住户太多,网红的基数比较大。”在丽晶国际住时,孙雨玲的感受是这样的。
在楼里的美甲店,我也偶遇到两位主播。一位是妆容精致的年轻女孩,她一边做指甲,一边和店员聊起她在直播间卖内裤的经历。还有一位40多岁的阿姨,询问着能不能快点结束,因为一会儿六点她就要开播了。
直播,这个看起来花团锦簇的行业,不断向那些心里有渴望的人招手呼唤。
▲ 正在直播的女主播。图 / 电影《受益人》海报
定位在丽晶国际中心,在求职软件搜索,最多的招聘就是文娱和电商主播。更多的公司来自于隔壁的山水时代大厦——一栋比丽晶国际更新、更贵的公寓楼。我决定去那里应聘,以了解现在的行情。
我去面试的是一家刚成立不久的直播公司。在面试官的介绍中,公司老板是原先YY语音的“一哥”,“还有一年合同才到期,赔了一亿违约金也要来抖音直播”。面试官向我滔滔不绝地谈起了他们的实力和宏伟蓝图:老板刚刚在奥体大莲花开了个人演唱会,杨坤、吉克隽逸等明星都给他捧过场。他们计划先积累1至2年的经验,再逐步拓展到电商带货,“因为和快手辛巴的关系很好”。
面试的时候,我很难不被那种财富触手可及的感觉打动。“不看颜值,因为有滤镜。不看身份,因为会有人设。不怕不会聊天,因为运营会教你。”他们的公会,在全国各地招了接近百名主播,构建了一个庞大的“家族”直播网络。老板也会连线带着大家播,“这样能分一些流量”。运营举例,一位播得久的主播,现在一个月可以挣到六七万元。
“要求就是不摆烂,只要肯学,努力就能挣钱。”草根靠努力逆袭的叙事,在面试官嘴里讲了不止一遍,如果能坚持每天播6个小时,就会离“财富与人气”越来越近。
赚到钱,自然会搬去更好的地方。现在住在山水时代大厦的人,很多是从丽晶国际搬过去的。丽晶国际一家湘菜店的老板,经常给晚上下完播的人做烧烤、开发票。半年时间,他眼见着一位女孩换上保时捷帕拉梅拉,住到了更耀眼的来福士中心。
众人对于“网红”的想象,就这样继续构造着行业的神话。
泡沫破碎
豪宅里的人最先发生变化。2021年底,雪梨、薇娅先后因偷逃税款被罚,逐渐淡出公众视野,曾经风光无限的销冠女王和直播一姐,光环不再。到今年9月,张大奕宣布关闭十年网店。行业的变迁印证了一句评论,“时代不太可能回到十年前了”。
对于更多“网红”而言,过去“露脸就能挣钱”的玩法,那种一本万利的行业模式,一去不复返了。
我遇到的所有人都在说,行业变卷了。直播成了一份拼时间、拼体力,以及拼效益的工作。我在美甲店遇到的年轻女孩叫宋丽,就住在丽晶国际。她每天步行不到10分钟,就能到旁边写字楼的内衣公司直播。公司实行的是品牌自播,即在官方账号上24小时轮播,她每天播五个小时,有时从中午开始,有时要播到晚上十一点。
打开短视频平台,每天都能刷到无数的主播,在相似的房间背景中,按时、顺着脚本说出台词。在一个又一个上滑的页面中,相同的情景在不停地重演。
▲ 杭州“网红楼”里的主播。图 / 视觉中国
落地杭州,打开旅游App的本地推荐,你会看到西湖、雷峰塔,钱塘江,以及更为现代的景观——一座网红大楼
2024-10-16 15:04:05租金下降运动潮牌Champion近期成为了业界关注的焦点,其母公司HanesBrands宣布已完成将这一百年品牌出售给品牌管理巨头Authentic Brands Group(ABG),交易金额高达15亿美元
2024-06-10 14:58:31昔日“网红”潮牌100亿元卖了上周,《新说唱2024》的2v2舞台上,来自北京广顺社团的秃子和辉子表演了一首充满京味的《北派》,尽管以1:6的比分惜败给新疆选手Athree,但他们的表现激起了网络上的热烈讨论
2024-06-17 08:52:08说唱为什么不火了?7月31日,广东湛江,全红婵巴黎奥运首秀夺金后,老家门口的“水花消失树”也火了。村民称,婵宝家门口的两棵树叫凤凰树,最近陆续有外地人过来围观合影留念
2024-08-02 08:19:09全红婵家门口的“水花消失树”火了7月31日,广东湛江见证了全红婵在巴黎奥运会上的首次亮相并夺得金牌,这一成就也让她老家门前的“水花消失树”——两棵凤凰树成为了新晋网红景点,吸引了不少外地游客慕名前来合影留念
2024-08-02 10:41:22全红婵夺冠二手房市场在一些重点城市显示出回暖迹象,特别是北京、上海等地的表现尤为显著
2024-08-08 14:00:09楼市转向了!二手房熄火了?7月第1周成交2913套