赚到钱,自然会搬去更好的地方。现在住在山水时代大厦的人,很多是从丽晶国际搬过去的。丽晶国际一家湘菜店的老板,经常给晚上下完播的人做烧烤、开发票。半年时间,他眼见着一位女孩换上保时捷帕拉梅拉,住到了更耀眼的来福士中心。
众人对于“网红”的想象,就这样继续构造着行业的神话。
泡沫破碎
豪宅里的人最先发生变化。2021年底,雪梨、薇娅先后因偷逃税款被罚,逐渐淡出公众视野,曾经风光无限的销冠女王和直播一姐,光环不再。到今年9月,张大奕宣布关闭十年网店。行业的变迁印证了一句评论,“时代不太可能回到十年前了”。
对于更多“网红”而言,过去“露脸就能挣钱”的玩法,那种一本万利的行业模式,一去不复返了。
我遇到的所有人都在说,行业变卷了。直播成了一份拼时间、拼体力,以及拼效益的工作。我在美甲店遇到的年轻女孩叫宋丽,就住在丽晶国际。她每天步行不到10分钟,就能到旁边写字楼的内衣公司直播。公司实行的是品牌自播,即在官方账号上24小时轮播,她每天播五个小时,有时从中午开始,有时要播到晚上十一点。
打开短视频平台,每天都能刷到无数的主播,在相似的房间背景中,按时、顺着脚本说出台词。在一个又一个上滑的页面中,相同的情景在不停地重演。
▲ 杭州“网红楼”里的主播。图 / 视觉中国
直播带货已经成为一种打卡上班的工作。固定的工位和工作时长,绩效与销售量挂钩。作为员工,不用管观众有多少,“因为公司有投流”。当同事下播,轮到她的时间,面对30-40人浮动的在线人数,宋丽不断重复着相同的台词,“宝宝们,马上倒计时,再不买就来不及了”。“是的马上”“快点快点”,并不在镜头里的男同事,有时也跟着发出几声吆喝。
落地杭州,打开旅游App的本地推荐,你会看到西湖、雷峰塔,钱塘江,以及更为现代的景观——一座网红大楼
2024-10-16 15:54:40租金下降运动潮牌Champion近期成为了业界关注的焦点,其母公司HanesBrands宣布已完成将这一百年品牌出售给品牌管理巨头Authentic Brands Group(ABG),交易金额高达15亿美元
2024-06-10 14:58:31昔日“网红”潮牌100亿元卖了上周,《新说唱2024》的2v2舞台上,来自北京广顺社团的秃子和辉子表演了一首充满京味的《北派》,尽管以1:6的比分惜败给新疆选手Athree,但他们的表现激起了网络上的热烈讨论
2024-06-17 08:52:08说唱为什么不火了?7月31日,广东湛江,全红婵巴黎奥运首秀夺金后,老家门口的“水花消失树”也火了。村民称,婵宝家门口的两棵树叫凤凰树,最近陆续有外地人过来围观合影留念
2024-08-02 08:19:09全红婵家门口的“水花消失树”火了7月31日,广东湛江见证了全红婵在巴黎奥运会上的首次亮相并夺得金牌,这一成就也让她老家门前的“水花消失树”——两棵凤凰树成为了新晋网红景点,吸引了不少外地游客慕名前来合影留念
2024-08-02 10:41:22全红婵夺冠二手房市场在一些重点城市显示出回暖迹象,特别是北京、上海等地的表现尤为显著
2024-08-08 14:00:09楼市转向了!二手房熄火了?7月第1周成交2913套