“女儿对于母亲来说,既是她的化身,又是另外一个人;母亲对女儿既过分疼爱,又怀有敌意。母亲把自己的命运强加给女儿:这既是骄傲地宣布她具有女性气质,又是在以此为自己雪耻。”
我深以为然。
被回避的身体、爱情和性
如果说母女关系从一开始就是爱和怨相交织的,到了女儿青春期的时候,母女之间的冲突可能会更强烈。
而在县城,受到传统观念限制,围绕着性教育的冲突呈现出隐秘复杂的面貌。
一般来说,对于女儿正在发育中的身体和成长中的情愫,父亲只会委婉提醒,让女儿好好学习,放学早点回家,不要跟男孩子有过于密切的来往。父亲更多地会让妈妈来跟女儿讲。其实妈妈们也不会讲,通常会用禁令来管束女儿,比如强制她们剪短头发,或是不让她们穿凸显身材的衣服去上学。
我自己也是这样。从小学到高中,我顶着卷曲杂乱的短发,一直被叫“假小子”,我妈恨不得把我打扮成男性绝缘体。上初中的时候,班上流行看琼瑶小说,女生人手一本。我们几个闺蜜常常凑钱买言情小说并秘密传阅。我一般要等到深夜,只有非常确定地探测到爸妈睡着了,我才把被子捂上,打开手电筒开始看。我的高度近视就是这么落下的。有一天我被妈妈逮了个正着,训诫的话劈头盖脸砸下来:“这是你该看的书吗?”书三下两下就被撕掉了。
《请回答1988》剧照
上一代人不怎么谈爱情,并不代表孩子不知道。农村孩子们会通过对自然界动物的观察、通过社会上的婚丧嫁娶等仪式、通过流行歌曲、通过同辈交流等方式学习。在城市,现在很多“70后”“80后”已经可以跟孩子坦然谈论亲密关系问题,一些学校也有了社会情感等课程,教孩子去认识自己的身体和亲密关系。但是在县、镇或者是农村,儿童仍然缺乏性教育,老人和年轻父母也缺乏合理的教育资源去引导自己的孩子。留守儿童更是这样,父母不在身边,网络资源是他们主要的学习渠道。然而,越是缺父母陪伴的孩子,他们就越需要代偿性的亲密关系,就越要早恋,与父母的冲突也就越大。
对女性来说,亲密关系的话题往往是跟闺蜜聊,反而不会对母亲说。
少年时期母女的相处模式是有一定延续性的。被母亲撕毁言情小说的女儿,很可能因此失去信任感,并且觉得亲密关系是羞耻的、是不可谈的。有过这样的经历,她会期待自己在母亲面前是纯洁的,并以此讨好母亲、回避冲突。而且,青春期女孩的爱情意识,往往伴随独立成长意识高涨,保持“秘密”本身就是对父母的反叛。关于亲密关系的对话,一般要在对话双方相互理解、彼此平等的情况下才会展开。当你知道对方不会做居高临下的道德判断的时候,才肯敞开心扉。妈妈身上的某种天然权威,会让女儿很难自如地去谈论和分享。
年轻母亲的“压缩饼干”困境
母女关系中,还有一个阶段的冲突也很激烈,就是两代母亲一起带孩子的时候。
各种细节冲突的事三天三夜也讲不完,都是些小事。我刚生完孩子的时候,我妈喜欢用一沓沓的棉质尿布,理由是不捂闷孩子的屁股,不容易起痱子,而且尿布循环使用更便宜。她考虑更多的是外孙的健康和经济成本。我就坚决用尿不湿,因为清洗晾晒尿布太费劲儿,晚上孩子绑着尿不湿不用总是起身照顾,白天我才能有点精神读书写作。我更在意时间成本。
背着孩子劳作的农村妇女
我在田野观察中也经常听到这样的争吵:“以前的女人生完孩子没多久就能下地干活儿了,你们怎么这么娇气!”“你看,以前哪个家里不是孩子一窝一窝的,不也都养大了吗,你们一个孩子反而都伺弄不好!”但年轻母亲就会毫不客气地怼回去:“我为什么要自找苦吃,身体落下毛病还是得自己受!”“一窝一窝那是养猪,不是养娃!”两代母亲互相不理解、互相看不顺眼,虽然她们同处一个物理空间,但事实上不在同一个文化、情感频道上。当然,这是一种“进步”,就是女性进入了公共领域,不甘心只在家庭私领域里“围着灶台和孩子打转”。
一个奇怪的问题是,为什么现代“母职”看上去有各种各样的技术加持,却没有变得更轻松?
以前很多单位和工厂都有自己的托儿所。小时候我就在妈妈厂里的托儿所里待过一阵子,我妈上班不忙的空当,还能下来看我几眼。托儿所的老师也是一个大院的,互相熟悉,非常放心。但随着国有企业改革,企业都只保留了经济生产功能,托育、养老等功能被剥离出去,成为市场化的一部分。一旦公共保障体系不到位,老百姓又支付不了昂贵的市场化托育成本,“母职”就变得格外艰难。
我有位访谈对象是县中的老师,带的是毕业班,还是班主任。她回忆孩子一岁时当“背奶妈妈”的经历,每天早上5点起床给孩子哺乳,同时要挤奶留存在冰箱里供孩子喝。每天她匆忙吃完早饭,6点半就要赶到学校里,监督学生早操、早读,然后备课、上课。课间她需要躲在厕所里挤奶留存,否则就容易涨奶、回奶,造成奶水量不足。中午她急匆匆赶回家哺乳,吃完饭再急匆匆赶回学校。晚上回家要替下疲惫的老人,接力带孩子,等孩子睡觉了,她才能继续批改作业⋯⋯周而复始,“根本不知道怎么熬过来的”。
《小欢喜》剧照
我经常想,为什么我们的经济生产、技术进步走向高峰,但是我们的养育活动,或者说人的再生产仍然困难重重?我把这种时代处境叫作“压缩饼干”困境。“压缩饼干”的特点是应急、浓缩、标准化、不好吃。还有一个社会学名词叫“压缩现代化”,就是作为后发现代化国家,我们得“加速度”赶超。在压缩现代化的背景下,很多人的工作都处于一种需要无限投入、需要即时回应的快节奏状态。往往对一个小家庭来说,就是爸爸下不了班,妈妈也下不了班。
5月23日,深圳文博会现场迎来众多观众,他们纷纷在山东展区的菏泽牡丹造景前拍照留念。文博会不仅为公众提供了丰富的文化体验,更是参展商促进交易的重要平台
2024-05-26 16:33:03山东这个小镇电吉他出口占全国四成李宗伟在接受凤凰网采访中,回顾了他人生中最艰难的时刻——2012年。彼时,他不仅面临着能否挺进伦敦奥运会决赛的严峻考验,而且在赛事前两天,他在伦敦的训练场上竟无法进行任何有效练习
2024-04-24 15:32:42李宗伟:2012年是人生最痛苦的时间原标题:黄子韬被外国知名DJ“小马丁”拒绝同台!本人直播回应搜狐娱乐讯 20日,黄子韬原定今晚7点参加音乐嘉年华,和外国知名DJ“小马丁”Martin Garrix合作一首歌
2024-04-21 09:38:04黄子韬回应被拒绝同台