我深以为然。

被回避的身体、爱情和性

如果说母女关系从一开始就是爱和怨相交织的，到了女儿青春期的时候，母女之间的冲突可能会更强烈。

一般来说，对于女儿正在发育中的身体和成长中的情愫，父亲只会委婉提醒，让女儿好好学习，放学早点回家，不要跟男孩子有过于密切的来往。父亲更多地会让妈妈来跟女儿讲。其实妈妈们也不会讲，通常会用禁令来管束女儿，比如强制她们剪短头发，或是不让她们穿凸显身材的衣服去上学。

我自己也是这样。从小学到高中，我顶着卷曲杂乱的短发，一直被叫“假小子”，我妈恨不得把我打扮成男性绝缘体。上初中的时候，班上流行看琼瑶小说，女生人手一本。我们几个闺蜜常常凑钱买言情小说并秘密传阅。我一般要等到深夜，只有非常确定地探测到爸妈睡着了，我才把被子捂上，打开手电筒开始看。我的高度近视就是这么落下的。有一天我被妈妈逮了个正着，训诫的话劈头盖脸砸下来：“这是你该看的书吗？”书三下两下就被撕掉了。

《请回答1988》剧照

上一代人不怎么谈爱情，并不代表孩子不知道。农村孩子们会通过对自然界动物的观察、通过社会上的婚丧嫁娶等仪式、通过流行歌曲、通过同辈交流等方式学习。在城市，现在很多“70后”“80后”已经可以跟孩子坦然谈论亲密关系问题，一些学校也有了社会情感等课程，教孩子去认识自己的身体和亲密关系。但是在县、镇或者是农村，儿童仍然缺乏性教育，老人和年轻父母也缺乏合理的教育资源去引导自己的孩子。留守儿童更是这样，父母不在身边，网络资源是他们主要的学习渠道。然而，越是缺父母陪伴的孩子，他们就越需要代偿性的亲密关系，就越要早恋，与父母的冲突也就越大。

对女性来说，亲密关系的话题往往是跟闺蜜聊，反而不会对母亲说。

少年时期母女的相处模式是有一定延续性的。被母亲撕毁言情小说的女儿，很可能因此失去信任感，并且觉得亲密关系是羞耻的、是不可谈的。有过这样的经历，她会期待自己在母亲面前是纯洁的，并以此讨好母亲、回避冲突。而且，青春期女孩的爱情意识，往往伴随独立成长意识高涨，保持“秘密”本身就是对父母的反叛。关于亲密关系的对话，一般要在对话双方相互理解、彼此平等的情况下才会展开。当你知道对方不会做居高临下的道德判断的时候，才肯敞开心扉。妈妈身上的某种天然权威，会让女儿很难自如地去谈论和分享。

年轻母亲的“压缩饼干”困境

母女关系中，还有一个阶段的冲突也很激烈，就是两代母亲一起带孩子的时候。

各种细节冲突的事三天三夜也讲不完，都是些小事。我刚生完孩子的时候，我妈喜欢用一沓沓的棉质尿布，理由是不捂闷孩子的屁股，不容易起痱子，而且尿布循环使用更便宜。她考虑更多的是外孙的健康和经济成本。我就坚决用尿不湿，因为清洗晾晒尿布太费劲儿，晚上孩子绑着尿不湿不用总是起身照顾，白天我才能有点精神读书写作。我更在意时间成本。

背着孩子劳作的农村妇女

我在田野观察中也经常听到这样的争吵：“以前的女人生完孩子没多久就能下地干活儿了，你们怎么这么娇气！”“你看，以前哪个家里不是孩子一窝一窝的，不也都养大了吗，你们一个孩子反而都伺弄不好！”但年轻母亲就会毫不客气地怼回去：“我为什么要自找苦吃，身体落下毛病还是得自己受！”“一窝一窝那是养猪，不是养娃！”两代母亲互相不理解、互相看不顺眼，虽然她们同处一个物理空间，但事实上不在同一个文化、情感频道上。当然，这是一种“进步”，就是女性进入了公共领域，不甘心只在家庭私领域里“围着灶台和孩子打转”。

一个奇怪的问题是，为什么现代“母职”看上去有各种各样的技术加持，却没有变得更轻松？

以前很多单位和工厂都有自己的托儿所。小时候我就在妈妈厂里的托儿所里待过一阵子，我妈上班不忙的空当，还能下来看我几眼。托儿所的老师也是一个大院的，互相熟悉，非常放心。但随着国有企业改革，企业都只保留了经济生产功能，托育、养老等功能被剥离出去，成为市场化的一部分。一旦公共保障体系不到位，老百姓又支付不了昂贵的市场化托育成本，“母职”就变得格外艰难。

我有位访谈对象是县中的老师，带的是毕业班，还是班主任。她回忆孩子一岁时当“背奶妈妈”的经历，每天早上5点起床给孩子哺乳，同时要挤奶留存在冰箱里供孩子喝。每天她匆忙吃完早饭，6点半就要赶到学校里，监督学生早操、早读，然后备课、上课。课间她需要躲在厕所里挤奶留存，否则就容易涨奶、回奶，造成奶水量不足。中午她急匆匆赶回家哺乳，吃完饭再急匆匆赶回学校。晚上回家要替下疲惫的老人，接力带孩子，等孩子睡觉了，她才能继续批改作业⋯⋯周而复始，“根本不知道怎么熬过来的”。

《小欢喜》剧照

我经常想，为什么我们的经济生产、技术进步走向高峰，但是我们的养育活动，或者说人的再生产仍然困难重重？我把这种时代处境叫作“压缩饼干”困境。“压缩饼干”的特点是应急、浓缩、标准化、不好吃。还有一个社会学名词叫“压缩现代化”，就是作为后发现代化国家，我们得“加速度”赶超。在压缩现代化的背景下，很多人的工作都处于一种需要无限投入、需要即时回应的快节奏状态。往往对一个小家庭来说，就是爸爸下不了班，妈妈也下不了班。