“她们不会把对方当作特殊对象对待,也会很有耐心。”刘玉方每次看到她们的互动,总会有一些意外的感动——某次春游,八点发车,一些人五点多起床,早上六点半就已经在集合地点等着了。每次活动,她们都会尽自己所能分享一些东西,比如在街上扫地时捡到的新的压缩毛巾,或是别人丢掉的玩具小鸭子。
她也看得到她们的进步。刘玉方记得自己第一次见到夏夏的时候,后者正在吃一根辣条,吃得整张脸汗淋淋的。她不看人也不说话,目光死死地定在一个点上,任由妈妈在旁边一个劲儿数落。之后几次见面,刘玉方也没听她开口说过话。
但和其他精障女性互动过几次后,刘玉方发现,夏夏对外界的反应更加灵敏了——外人叫她的名字,她即便不作答,也至少会轻轻摇头点头。她还交到了这辈子第一个朋友——星星。见到朋友开心,她的嘴角也会有微微上扬的幅度。
那些无力改变的
整个5月过去了,夏夏还是窝在家里。
前段时间又有人来提亲,何花让他们晚几个月再来,现在家里正在盖新房,她腾不出时间。儿子被确诊为自闭症,在特殊学校走读,每天需要大人接送。作为两个心智障碍孩子的母亲,何花有着注定要背负的沉重母职,并且为此已经放弃了自己的人生,把全部时间都耗在了家事上。
最近,她尤其要盯紧夏夏。
夏夏中专毕业时,家人给了她一部老年机。有了手机,她开始疯狂给所有认识的人打电话,老师、老师的朋友,全国各地打,曾经一周花掉了八十多块话费——这或许是她与外界最简单直接建立联系的方式。何花只得在频繁接到抱怨后,连连道歉。
更让何花紧张的是,夏夏最近在社交平台上遇到的危险。一次,她发现女儿在家里掀起衣服,露出上半身,给屏幕那端的男人看。何花气得发抖,她抢过手机,发现女儿好友列表里有很多三四十岁的男人,有些还拖家带口的。她用自己的账号或者偷偷登录女儿的账号去骂那些男人,“你知道她是这种情况,你还对她这样?”
接着她把这些男人挨个删掉,但不久,又会有新的人加上。
现实中也潜伏着危险。夏夏家附近住着一个四十多岁的单身男人,总来找她玩。她像小孩子一样,没有自我保护的意识和能力,也不会拒绝邀约。何花则担心,女儿还没嫁人就把名声搞臭了。
“有时候我真的想把她推出去,一分钟都不想看到她。但又会想到,她是我身上辛辛苦苦掉下来的一块肉啊。”何花皱起眉头,双眼紧闭。
对于两个孩子的未来,何花不敢想太多。她有时会在网上刷到一些省会城市热心人士援助“傻子”找工作的新闻,短视频画面里,智力障碍的年轻人呆呆地站在一个工作岗位上,四周围绕着关注他的长辈们,配上励志的背景音乐,给人一种“真的有出路”的幻觉。关上手机,何花又觉得这些距离生活在农村的自己和女儿太过遥远。刘玉方来串门,给她讲起其他姐妹的消息时,不论好坏,她都认真听,也忍不住想,“夏夏以后会不会也变成那样。”
在帮扶过程中,刘玉方也时常感到无力和无奈。比如夏夏和母亲的关系。几年前,刚开始接触这个家庭时,她就见到过母女相处的日常——一个板着脸沉默,一个憋红了脖子高声怒骂。
刘玉方觉得太过残忍,她想要去劝夏夏妈妈,劝她理解夏夏的状态,但换位到妈妈的角度,她也能强烈感受到这个女人的身心俱疲、无助甚至绝望。
星星母女和夏夏坐在自家门口玩耍
李书的情况,同样让刘玉方感到无力。
一次,她和志愿者带李书出去散步。走到一个岔路口,李书有点退缩,开始往回走。耳边有鸟叫声,车子一辆接一辆从旁边呼啸而过,汗水从她灰白的头发丝里渗出来。她开始不停地重复,自己的日子没多久了。
“她有想说的话,就是表达不出。”每次去看李书,刘玉方都能感觉到她的状态在变差。因为常年不和人说话,她的语言混乱,想要说什么时经常着急得涨红了脸,语调升高,几乎快从嗓子里吼出来,却最后只憋出“那个”指代。以前认识的字她慢慢不再认识,会做的菜也会忘记。
但社工们知道,李书又是渴望与外界接触的,只是内心深处害怕被拒绝。
有一天她想到江西协作者的办公点去玩,走到了门口,害怕被嫌弃,纠结中改变主意,又走回了家。还有一次,社工邀请她去活动室参加手工活动,她走到一半,觉得自卑,又原路返回了。社工去她家里接她的时候,看见她穿戴得整整齐齐地坐在家门口,梳着端正的马尾,呆呆等待。
李书在家门口,用一块铁片阻隔起她和世界的连接
尽管项目很难推进,但社工们还是想要将它继续下去,今年,“关爱农村精神障碍姐妹”的项目正在筹款中。“精神失常,像雨,落在善与恶上,虽然它是可怕的厄运,但比起疟疾、发烧,它的罪恶和羞耻并没有多多少。”江西协作者的公众号上这么写道。
每年新年,他们都会搞活动,鼓励姐妹们写下新年目标。
“希望能够找到工作、改变自己的小脾气、学习做饭、少玩手机,少接触异性朋友、按时吃饭、坚持每个星期洗头洗澡……”夏夏贴在墙上的计划表有很多胶水痕迹,显然是撕了贴,贴了撕。或许她有很多次想要放弃,但又决定重新开始。
2024年的新年愿望纸条,则被她小心翼翼地贴到了卧室进门处的墙上,“5月去南昌打工赚钱,我想买什么就买什么,在网上买东西,结婚的钱,彩礼钱”。农村那些不被看见的精神障碍女性!
近期,网络上热议妇科检查中传统“鸭嘴钳”的使用,这一历史悠久、国际通用的医疗器械的缺乏变革成为了焦点。讨论不仅关乎器械本身,更深层次触及到女性是否有权享受更为温柔、尊严的检查体验
2024-05-27 11:42:41对鸭嘴钳的公共讨论让女性体验被看见在从夫居普遍的时期,结婚往往表现为女性嫁入男方家庭,与男方父母同住,彩礼则是作为男方父母感谢女方父母辛勤养育的表示,而在当代社会,更多新婚夫妻结婚即与长辈分居,这也加剧了分家的提前,使婚姻成本增加。
2024-04-29 14:06:49农村家庭因婚致贫返贫现象增加目前,犯罪嫌疑人已被公安机关控制。经查,犯罪嫌疑人卢某某,53岁,初筛为三级精神障碍患者,等司法鉴定。目前,孝昌县已成立工作专班,全力做好相关善后工作
2024-05-24 13:02:32精神障碍患者持刀伤人致8死1伤您的工作是否有双休呢?相信很多人是沉默的,毕竟就连央视媒体都发出了感慨:“到明年的五一劳动节,我国实行‘双休’制度已满30年,然而仍有许多人渴望一个完整的周末,打工人的休息之路何其艰辛”
2024-06-17 14:47:57大家好像都不被允许休息国家统计局:国内需求有望继续恢复5月23日早上9点左右,湖北省孝昌县小悟乡发生了一起严重的持刀伤人事件。一名精神障碍患者在该地区行凶,导致8人不幸遇难,另有1人受伤,但伤者的生命体征暂时稳定。案发后,犯罪嫌疑人立即被当地公安机关控制
2024-05-24 14:07:25一精神障碍患者持刀伤人致8死1伤