几乎每个村落都有一两个“不太机灵的女人”。
距离夏夏家不远的村子里,42岁的李书已经足不出户数十年了。15岁那年,她在广东打工时中风,回老家后不久,癫痫发作,大脑受损。
一旦焦虑或着急,她就会发病。在短短的一两分钟内突然倒地,口吐白沫,浑身抽搐。经常发生的场景是,她毫无征兆地“砰”的一声摔在坚硬的水泥地或洗衣池青石板上,再醒来时,满脸是血和瘀青。每发作一次,她的记忆力和智力也跟着下降一点儿。
江西协作者前社工小明到李书家走访过。从她断断续续的讲述中,小明得知,她有过一次婚姻,前夫和她在城里开了个理发店,之后,那个男人因为车祸“去天上了”,留下一个女儿。15年前,李书刚嫁到现任丈夫所在的村里时,还有一些伙伴,偶尔一起打打麻将。但这些年,大家都出去打工了,她没了认识的人,也没了能去的地方。
数十年如一日,李书呆坐在家门口,望着外面的马路
她和现任丈夫刘兵又生了个女儿,一家三口住在一间土房里。
十几年了,就住在附近的邻居都没怎么见过李书。他们知道村里有这么个人存在,隐隐觉得这个女人有点“怪”,不会欺负她,但也不会和她有什么来往。
这与中国农业大学社会学与人类学系教授潘璐的发现不谋而合。潘璐曾于2010年在河北农村实地访谈了多个智力障碍家庭。她发现,“如果一个农村家庭有这样的孩子,并不会影响这个家庭在村里正常的社会交往,但同时也没有人愿意主动与这样的家庭产生联系。在农村,精障人士像是生活在一个被无形的玻璃罩罩住的真空世界里,我能看见你,我不排斥你出现在这个地方,但我不会主动搭理你。这就是农村智力障碍者和他们家庭的境遇。”
越担心被人瞧不起,李书也就越不愿意出门。一天中的大多数时候,她会搬个矮矮的小凳子坐在门口,望着几米外树木和藤蔓掩映的稻田,一坐就是一整天。稻田外,只需要走七八分钟的距离,就有一条通往城里的乡村公路,车来人往很热闹,但她从来没有勇气走过去。
婚姻,是保护还是牢笼
从卧室的床边穿过幽暗的堂屋,再走进狭小的厨房,一共不过十来步,这是李书每天最大的活动范围。
最近她吵着要和丈夫离婚。她说不出具体理由,只是反复念叨着,“我没用,是拖累”,“宁愿早点走,在这世上也没有意思”。她曾经希望自己能像别人一样出门挣钱,可她做不到。
丈夫刘兵比她大四岁,身材瘦小,老实憨厚。“说话老是乱七八遭,理她就更容易激动发病”,他听到妻子说要离婚的话只是笑笑,不当回事,皱纹随着笑容堆积在眼角和眉间。当年结婚时,他就知道她有癫痫,但还是提了亲。他家里穷,娶李书时也便省去了彩礼。
这几年,刘兵在附近的电子厂做勤杂工,负责浇花拔草剪树枝,月收入不到三千块钱。靠这点工资和低保补贴,一家三口能保证基本的吃穿用度,但日子过得紧紧巴巴——正在读初中的女儿每月生活费要一千多块钱,家里还有一个没有工作能力的老婆和将近90岁的老父亲要养。刘兵和妻子平时没什么交流,前段时间下暴雨,屋顶漏雨。李书突然莫名其妙地不让刘兵玩手机,也不允许他开灯。刘兵有点儿蒙,不知道她是从哪儿学来的。
能嫁给刘兵,在村里人看来,已经是李书的福气。
大家都说刘兵老实又能干。早上六点多,他会把早饭做好,和妻子吃完饭,去地里干点儿农活,再骑电瓶车去工厂上班。因为要照顾李书,他不敢走得太远。之前有人介绍他去外地做环卫工,每月6000块,他拒绝了。2022年,李书咳嗽吐血,刘兵用床单把她捆在自己背上,骑电动车送去医院。他不敢打120,怕救护车要额外收钱。
李书中午会自己在家弄饭吃,她喜欢饭混着水煮烂吃
在江西协作者帮助的农村精神障碍女性里,李书的家庭关系被评估为“较好”。但这只是少数,更多精神障碍女性的家庭关系被评估为“不好”——这意味着她们会和丈夫吵架甚至遭受家暴,被共同生活的公公婆婆嫌弃。
据媒体报道,关注农村精神障碍患者的四叶草慈善基金会秘书长程一文,在2018年曾对救助的200名女性进行了抽样调查,发现其中59%的人常年遭受家庭暴力。
对于底层的农村精神障碍女性来说,婚姻似乎是必然的宿命——大多数父母会迫不及待地想要把家里的累赘转嫁到另一户人家,而这种转嫁往往还能给他们带来一笔彩礼。但对精障女性自身来说,婚姻到底是拯救和庇佑,还是推着她们滑向更沉重剥削的深渊?这是关注这一人群的社工、研究者们一直以来的心结。即便是一直在一线帮助她们的社工,也很难给出一个非黑即白的最终答案。
根据社工刘玉方的观察,精障女性往往只能找条件相对较差的男性结婚——比如身体残疾或是有其他疾病,家庭也比较贫困的。她们的婚姻由父母筛选,婚姻质量则取决于夫家的能力和态度。
在婚姻的问题上,精障女性是失语的。
程一文则从2015年就开始关注农村精神障碍人群。刚开始开展工作的时候,她总会遇到几个被锁起来的精障妇女,或是被锁在杂物间,或是被锁在鸡窝和猪圈里。甚至还有更极端的情况,在湖南邵阳,她遇到过一个精障妇女,前后生了十几个孩子。由于没有自我保护的意识和能力,她最终沦为生育工具。
一位智障女性的丈夫,也是智障人士,在村里扫地
近期,网络上热议妇科检查中传统“鸭嘴钳”的使用,这一历史悠久、国际通用的医疗器械的缺乏变革成为了焦点。讨论不仅关乎器械本身,更深层次触及到女性是否有权享受更为温柔、尊严的检查体验
2024-05-27 11:42:41对鸭嘴钳的公共讨论让女性体验被看见在从夫居普遍的时期,结婚往往表现为女性嫁入男方家庭,与男方父母同住,彩礼则是作为男方父母感谢女方父母辛勤养育的表示,而在当代社会,更多新婚夫妻结婚即与长辈分居,这也加剧了分家的提前,使婚姻成本增加。
2024-04-29 14:06:49农村家庭因婚致贫返贫现象增加目前,犯罪嫌疑人已被公安机关控制。经查,犯罪嫌疑人卢某某,53岁,初筛为三级精神障碍患者,等司法鉴定。目前,孝昌县已成立工作专班,全力做好相关善后工作
2024-05-24 13:02:32精神障碍患者持刀伤人致8死1伤您的工作是否有双休呢?相信很多人是沉默的,毕竟就连央视媒体都发出了感慨:“到明年的五一劳动节,我国实行‘双休’制度已满30年,然而仍有许多人渴望一个完整的周末,打工人的休息之路何其艰辛”
2024-06-17 14:47:57大家好像都不被允许休息国家统计局:国内需求有望继续恢复5月23日早上9点左右,湖北省孝昌县小悟乡发生了一起严重的持刀伤人事件。一名精神障碍患者在该地区行凶,导致8人不幸遇难,另有1人受伤,但伤者的生命体征暂时稳定。案发后,犯罪嫌疑人立即被当地公安机关控制
2024-05-24 14:07:25一精神障碍患者持刀伤人致8死1伤