此外,随着线上经济的发展,我们甚至可以不出家门就能完成大多数消费活动。对我们这些原子化的个体来说——就像人类学家项飙所说的,“附近”消失了,我们从早到晚几乎都在一个“盒子”里活动——地铁、汽车、办公室、购物商场、咖啡店、封闭式小区。在这些包裹得严严实实的“盒子”里,我们需要交往的对象是同质化的,他们是不是在我们的“附近”并无所谓。对我们来说,真正处在我们“附近”的人反而是熟悉的陌生人。
若要在中国的大城市里寻找最具有社会联结意义的“社区”,这个社区可能非城中村莫属——因为它是“自发”生长的,不是完全由人为规划出来的城市空间。就像E.B.怀特描绘的纽约曼哈顿,是由于两百年前曼哈顿以一种十分简单的方式被规划出来——城市被网状街道切割,规划者并没有限制每个街区内部的功能,任由其“自发”生长,形成富有人情味和烟火气的社区。类似的,中国城市里的城中村逃过了现代主义城市规划,是以人的各种需求“自发”生长起来的,长居者能在这个空间内部解决大部分需求,这也使得城中村能够成为人与人之间联结的有机地带。
图片来自bilibili视频网站微纪录片《广州城中村,阳光能值多少钱?》。
在城中村里,我们能找到大城市中缺失的人情味和烟火气。早晨卖花卷的阿姨会跟我们打招呼;老爷爷拿着剪刀帮我们理发,旁边挂着“十元一位”的牌子;按摩店的门口,邻居的大妈们抱着还不会走路的孙子,摇着扇子与大家聊得正开心,还跟我们寒暄几句;树荫下,搓麻将的声音伴随着夏日的鸟鸣咿咿呀呀,几位大叔在旁边福利彩票店里研究选号码的秘诀;附近上学的男孩子趁着午休偷偷出来,在破破烂烂的篮球场上打球,打完球后一定要去小卖部里买个棒冰;深夜,踩着人字拖,我们跟朋友在楼下的大排档喝糖水,夜生活才刚刚开始……在这里,“街坊邻居”一词往往才有了超越其字面的意义。
▲在北京市第六医院24小时核酸检测门诊,护士为市民进行核酸采样。图/新华社 “5·12”国际护士节如期而至,今年我国护士节的主题是“关爱护士队伍,护佑人民健康”
2022-05-12 09:51:22新京报▲家庭成员之间的冷淡或漠视,作为一种冷暴力,后果不亚于身体侵害,同样不为法律所容忍
2022-03-27 18:51:00新京报▲6月6日,北京丰台管控区考生带着行李陆续走进自己的房间。新京报记者陶冉通讯员徐伟摄 6月7日,又是一年高考日。在每一年的重要时间刻度上,恐怕没有哪个日子能比高考日更牵动人心
2022-06-07 00:11:16新京报▲快递员在某街道设立的暖心驿站取暖、歇脚。新京报记者张璐摄 据《半月谈》报道,疫情防控期间,一些基层组织面临“既要、又要、还要”的考核重压,导致基层任务繁重复杂,基层干部应接不暇,基层治理效能亟待提升
2022-04-24 19:51:14新京报▲5月24日,丰台区芳星园二区核酸检测点,居民核酸采样前进行个人信息登记,工作人员旁边放置了电风扇
2022-05-27 00:00:59新京报