瓷盒又大又重，又亮又滑，一次，奶奶去给老祖取点心，稍不小心抱在怀中的瓷盒盖子突然滑落，“嘭”的一声！我们跑去一看，地上已是粉碎一片！

奶奶脸色吓得惨白，不知所措，慌忙蹲下身子，心疼地捡起残片，老祖听见声响走出房间，见这不堪景象，心里极不高兴，也只好看在奶奶已是有了孙子的人的份上“哼”了一声讪讪说道：“碎碎（岁岁）平安吧！”沉着脸回到自己的房里去了。

家人拿来扫帚，奶奶亲自归扫碎片，边扫边说：“听着街上锔盆锔碗的来了，千万叫进来！”我们小孩子就跑到门道里去等那“打小锣的”锔碗匠人。

以前谁家有的瓷器陶器摔了，小从酒盅小碟，大到洗衣盆大水缸，不管裂成多少瓣，在锔盆锔碗匠人手里不算回事，都能把碎片用铜锔子修好。样子虽然不大好看，但照常使用。锔盆锔碗的行头是一副担子，担子的一头是一个带抽屉的小木柜，抽屉里放着原料和工具。木柜上面有一个木头的提梁，提梁的中间挂着一面锃亮的小铜锣，铜锣的两旁又分别用细线绳挂着两个小铜球，作为锣锤。匠人挑起担子一走，那小铜锣摇来晃去，碰着小铜球发出了清脆的响声！所以也叫“打小锣的”，那也就是“叫卖”的声音。担子的另一头是个小木凳及其他零碎的用品。

胡同那头传来了“丁零当啷”小铜锣的声音！我跑出门道看见那边真的来了锔盆锔碗的，挑着担子一摇一晃慢慢走近。我大声喊叫把那匠人领进门，在门道里放下担子。又跑进内院叫奶奶，奶奶知道“修理人员”来了，从屋子里拿出用包袱皮兜着的瓷盒子碎片放在匠人面前，匠人拿起往一起对碴，见不缺不少，便先和奶奶讲起价钱——大约用多少个锔子、得钻几个眼、一共需要多少钱，等等。经双方讲好价钱，匠人就开始了修理工作。

身为小孩子的我好奇，蹲在一旁呆呆地看。他在腿上铺上了一块厚厚的大布，从身后的架子上拿下了一副“金刚钻”，又把瓷片用两个膝盖夹住，左手拿一个白瓷小酒盅，扣在“金刚钻”轴的上端，右手拉弓子。那弓子的皮绳绕在轴的中间，一推一拉，就像拉胡琴，开始在瓷片的边缘钻眼。

三下两下，瓷片上就出现了一个小洞，洞的周围还钻出许多白色粉末。等把两块瓷片的小眼都钻好了，又从抽屉里拿出了小铜锔子。铜锔子大约是一厘米，中间宽两头窄，两头各有小钩，把两头的小钩按在两块瓷片钻出的小眼里，再用小锤子轻轻地敲击两下，锔子便牢牢地锔住了破裂的瓷片。然后在另一个小盒子里，用手指挖出白色的腻子，抹在锔子周围固定好了，一个锔子便完成了，接着再锔其他的锔子。

天都擦黑了，大汉还是那么认真仔细地工作着……快吃晚饭了，大汉叫奶奶：“老太太，您看看，锔好啦！”奶奶闻声过去，从匠人手中接过锔好的瓷盒盖子仔细观看，已经摔碎了不知多少片的残物居然被匠人一点不落地全都锔在一起，成为一个整物，数了数一百多个锔子，用手轻轻晃了一下丝毫不松，奶奶不由得赞了一声：“好手艺！”

大汉站在一边用毛巾擦着脸咧着嘴笑，接过奶奶递过去的工钱就要走了，奶奶看太阳已落，忙叫家人从厨房拿来两张烙饼、一碗大米粥、一碟咸菜送到大汉面前，大汉先是推辞，后来大概确实饿了，千恩万谢后蹲在地上吃了起来。

后来，那对大瓷盒一直摆在奶奶房里的案子上，盒子上一个个铜锔子就像闪烁的金星，看起来更有无限的韵味！

多年以后，乌云满天，暴风雨降临，臂膀上戴袖标的“红卫兵”来了，他们横眉立目、气势汹汹拿着皮鞭和木棍，不由分说理直气壮！家里的东西被砸碎了，乾隆年的群桃祝寿珐琅彩大瓷盒被砸碎了——彻底地碎了，碎得无影无踪！

从此以后，再也没有人去锔盆锔碗。锔盆锔碗的匠人不见了，锔盆锔碗的手艺或许失传了，锔盆锔碗这一行当或许消失了，留下的只有残存在头脑中的记忆！

剃头挑子

农历二月，男人们可以剃头理发了。

有一句歇后语：“剃头挑子——一头热！”是形容“一厢情愿”。古老的“剃头挑子”已经消失很久了，年轻人没见过剃头挑子，它到底是什么样子的？

“剃头挑子”是一副担子，一头是一个木制的下大上小的矩形柜子，设有两个或三个抽屉内装各种剃头理发工具，又可以当作顾客理发的坐凳；另一头是一个木架，当中安装了一个小火炉，炉子上坐有黄铜洗脸盆供顾客热水洗头润发。与木架相连又安装了镜子和可以搭毛巾的装置。顶端还挂了“杠”刀用的磨刀牛皮条，洗脸盆旁预备了“香胰子（香皂）”，所以歇后语说：“剃头挑子——一头热！”剃头匠人挑起担子走街串巷，手拿钢制“唤头”沿街拨响，声音悠远震颤，四合院里需要剃头的老少爷们只要听见“唤头”的特殊金属颤音，就知道是剃头的来了！

民间流传“正月剃头死舅舅”这样的民俗传统，一直延续到今天恪守不变。难道真的在正月里剃头会死去舅舅？原来这是一个以讹传讹的误传。