“纳鞋底”是最需功夫技巧又费时间的工序，坚实的“纳鞋底”需要结实的麻绳。

女人们去“麻刀铺”买来“麻皮”，耐心用梳头发的篦子把麻皮劈成细细的麻筋，再用专门打麻绳的工具——“拨槌”把三四根麻筋续在一起，打成单股麻绳，再两根拧在一起成为真正能用的麻绳。用这样烦琐辛苦劳作打好的麻绳，再一针针纳鞋底。鞋底纳一针挨一针，瓷瓷实实板板整整，纳好的鞋底再用铁锤砸实，就可以和鞋面一同送到“绱鞋铺子”去加工布鞋了。

“绱鞋铺”的师傅都是男人，别看男人五大三粗，做起这样精致的活计就需要技巧和力气。绱鞋分“正绱”和“反绱”，所谓“正绱”，就是鞋面弯进去，与鞋底联合处整洁不露痕迹。我们现在一般的皮鞋都属于“正绱”；所谓“反绱”，就是鞋面平铺与鞋底联合在一起，俗称“飞边儿”。冬天的棉鞋鞋面很厚，不能翻转，就必须反绱。

“绱鞋”的工序更加复杂，用一个木质脚形“鞋楦”先把鞋底翻过去，用钉子钉在鞋楦上，再把鞋面打湿，鞋里朝外包在鞋楦上，用麻绳收口，鞋的各处都匀称平实了，就开始了真正的“绱鞋”。待一针一线把鞋面与鞋底完全缝合完毕，鞋就绱好了。启出钉子，拔出鞋楦，但这时的鞋面鞋底都是反的，这就需要更强大的技术——翻鞋！

鞋匠把整只鞋泡到水盆里，待鞋底吃透了水分，变得柔软，就从鞋跟开始慢慢用力翻转，翻转的同时一定要加倍小心，不能损坏鞋面任何一部分。整个鞋翻好了，再把鞋面浸湿，放进两半截的鞋楦，加进“木楔子”，使鞋楦前后紧紧把布鞋“撑”实。这样要经过五六天的时间，等布鞋完全干燥了，拔出鞋楦，就是一只美观像样的布鞋。

为了使布鞋的黑鞋面白鞋底更加精神耐看，还要用一种“白膏子”均匀抹在鞋底边缘，再用钢质“压子”划压白膏子，压过的鞋底边缘就发出了白亮闪耀的光芒！等到顾客前来取鞋，鞋匠从架子上拿下新鞋，用刷子刷去浮土，一双漂漂亮亮干干净净的新鞋就交到顾客的手里。费工费时费力，要眼要脑要力！工序这么复杂烦琐，技术这么高超，可是当年绱一双鞋的加工费也只够买六七斤玉米面！

从前，人们穿家做的布鞋，小孩穿“老虎”鞋，老人穿“老头乐”鞋，老太太穿黑缎尖口鞋，女人穿皮底缎面绣花鞋，男人穿圆口“便鞋”，姑娘穿“扣袢”鞋，学生穿“五眼”鞋，卖力气的穿“洒鞋”……这一切都是女人们一针一线劳动所得，都是“绱鞋铺”的鞋匠至高的技术所得！

思想起来中国民间的“布鞋”“绱鞋”真是集合了劳动人民深情厚意与无穷智慧，可是这伟大的智慧却都在短短几十年间里，随时代大潮逐渐被社会无情地淹没和遗忘！

磨刀老头

“磨剪子嘞——抢菜刀——！”

这高亢的吆喝声您一定听到过，歌手刘欢还有一首歌《磨刀老头》，歌里就有磨刀人的吆喝声。

如今，大家都把这磨刀的吆喝当作老北京的韵味欣赏，当作老北京的民俗尽情回忆。磨刀人大部分是老年，有谁能知道当年那些磨刀老人工作的艰辛与生活的苦难？

他们在农村勤恳耕种劳作，强挺着欲折的老腰，为自己也为儿孙拼着老命，挣得一碗还算咽得下去的粗饭；为自己也为全家，盖得一间还能遮风避雨的土房。

农闲时农人不闲，不愿在家里给儿女造成拖累，就在自己已经枯瘦的肩膀上扛起那干硬的板凳来到城里，去做那自己还能撑得起的活计，因为城里人需要他们，他们也从城里人那里，换回一点强拼苦挣得来的一点响当当的零星碎银。

人们提到磨剪子磨刀，只想到他们大声吆喝，其实这一行当有两个派别。

一个派别是：吆喝带打响板；一个派别是：肩扛板凳嘴吹小铜号。

现在一般见到的就是吆喝带打响板的一派，和从前不同的是，现在吆喝远远不如从前的吆喝字正腔圆味道纯正，手里的响板也是破铁皮，做得粗糙不堪。从前的响板做工很讲究，三扇铁页，上窄下宽，每片顶端有两个洞孔，用红布等距离片片串起，最上边是一个铜铁环，手拿圆环前后一晃，铁片碰铁片，发出“哗哗”的声音。

每当在家里听到街上的响板，我就知道一定是磨剪子磨刀的来了。再听他们那抑扬顿挫的吆喝，声音悠扬，就像七月暑热吃了一个冰冻的凉柿子一样舒服顺畅！

那另一派吹号的不知是什么时候生成的，那黄铜制成的小号是什么时候传入中国的也不大容易考证，他们为什么要用吹号作为叫卖也不明白，反正，这一派磨剪子磨刀的叫卖工具是吹号。他们肩扛板凳，板凳上绑着磨刀石，手拿一个黄铜的小号，和现在铜管乐队里的一模一样边走边吹，吹出的声音也没有音符和旋律，只有一声长鸣突然一响震得吓人！

在年节前，尤其进了腊月，家家买肉做菜更需要利刀利刃，磨剪子磨刀的生意就格外火热。不管是打响板的还是吹号的，不管是推着独轮车还是肩扛大板凳，有了生意就把家什靠近墙边，骑上板凳把菜刀卡在磨板上，磨刀石淋上清水开始磨刀。有时家里菜刀用久了还需要“抢”，“抢刀”铁杆一尺多长，两头有小木把手，中间一个四五厘米长非常锋利的“抢刀”，把菜刀立起来，用“抢刀”顺着菜刀的刃口用劲地切刮，生生把菜刀两面多余的钢铁给刮下来，使菜刀薄而轻利而刃。

一把菜刀磨好了，除去了锈痕，发出了亮白的寒光！手艺更奇的是还可以“吹发立断”，不过我只听说却没有见过，不知真假不能胡说！

磨剪子，磨刀，修理刀剪，花不了几多银钱！

请巧厨师，快刀生花，煎炒烹炸；

让妙裁缝，飞剪云霞，衣衫袍褂！

各行匠人在北京的大小胡同走街串巷，五行八作和百姓的生活息息相关。

修理雨伞

冬天恨寒冷，大雪压青松。

秋来落叶怨，哀树孤雁鸣。

春暖多刮风，浑天地也蒙。

只把夏季盼，又怕蚊虫叮。

早晚湿闷气，暑天热蒸腾。

晴天一身汗，阴天云雾浓。

还要天落雨，倾盆江河生。

欲往东门去，涉水不轻松。

擎支大雨伞，衣服洇湿烘。

抬头一看：噫！雨伞漏了一个大窟窿！

北京的雨水只是“阵雨”，绝没有南方那样的连绵不断令人心烦的“梅雨”。阵雨过后，乌云散去，阳光复出，树显油绿，花更浓香！湛蓝的天空就像纯美的宝石，天边一弯七色彩虹。地上一切清新干净，院子里瓦灰的墙壁，火红的榴花，淡粉的初荷，艳紫的莲瓣，翠绿的新叶，石青的苔藓，闪白的猫儿……这一切展现出一幅清美的水彩图画！“修理——雨伞！”胡同里传来修理雨伞的吆喝声！

下雨之前，人们想不起来雨伞。大雨来临才拿出屋门背后的雨伞，打开一看，却早已被该死的耗子咬了一个破洞！过去的雨伞是油纸雨伞，竹子的伞杆，竹子的伞骨，只有伞面是桐色的“油纸”，虽然有些笨重，但是使用起来还是得心应手。

“修理——雨伞！”修伞匠人的叫卖没有“响器”，单凭一副咽喉似叫似吼，声音前高后低干艮倔闷，嗓音洪亮穿墙透户。修伞匠人肩背一副“褡裢”，前面口袋装着手钻、刀铲、桐油、刷子；后边的口袋是竹管、竹签、铅丝、麻绳和“高丽纸”。

打开大门叫进修伞匠人，他就在门道里摆开架势修理雨伞。支开雨伞展现破洞，匠人逐步拿出原料工具，先在伞面上下破洞周围刷了桐油。待桐油微干，又拿出高丽纸用手撕下一块，带着毛边贴在破洞之上，再用刷子蘸着桐油刷一遍。白色的高丽纸便牢牢粘住了破洞，同时也由白色变成了与伞面完全一致的桐黄色！据说那桐油里掺进了猪血，变得既有黏性又不怕水浸，棉质的高丽纸也极具韧性，耐折耐磨经久不坏。

如此这般再贴一块高丽纸，再刷一次桐油，上边的刷完，反过来再刷伞里边的，如此三四次，那雨伞里外修理得平平整整，破洞不见了，俨然是一把整旧如新的雨伞！继续去经风雨见世面了。

修理雨伞还可以换伞骨，换伞把，换整个伞面。价钱要比买一把新雨伞便宜不知多少。

夏天是修理雨伞的季节，而且匠人只修竹制雨伞，修理其他的伞就是其他的行当了。

锔碗匠人

老北京不管贫富，居家过日子谁家有东西坏了旧了都要修理，可不像今天，不管什么东西坏了一扔了之，随便扔东西在当年一定被看成败家子儿，遭人耻笑！过去人们对那些修理业者，天天见面也就觉得没什么大不了的，司空见惯理所当然。如今这些过去的民间技艺都变成了社会的民俗，变成了纪念的过去，变成了传承的知识，变成了今天的回忆！

六十多年前，我家老少四代人口众多，上至七十多岁的“老祖”（爷爷的母亲），下到比我小两岁的堂弟，房多院深，日常用品自然也多。平时人多手杂，免不了什么东西碰了、摔了，或是什么东西日久天长需要修理。奶奶房里案上摆了一对乾隆年间群桃祝寿珐琅彩大瓷盒，天青的底色，上面画了许多翠粉色鲜鲜大桃，蟠枝绿叶陪衬煞是好看，放在案上是庄重实用又清心雅致的摆设。平时搁些时新糕点，不管存放多久不霉不干。

《茶馆》剧照。