京华物语㊲丨过去老北京的服务业，都有哪些行当儿？
老北京的服务行当儿有很多，剃头、绱鞋、修理雨伞、磨刀、锔碗、箍漏锅、焊洋铁壶、修理竹门帘等。在过去，这些手艺人大多走街串巷，胡同里的叫卖声连同“响器”发出的各种声响不绝于耳。
不过，随着时间的推移，过去司空见惯的老行当儿，如今只能在记忆和文字里找寻。作为一位地道的“老北京”，孟繁强年复一年地写下自己的记忆，讲述着他经历的岁月和变革。本期的京华物语，就来看看他笔下老北京的服务行当儿是什么样的。
以下内容选自《老北京故人旧事》，较原文有删节，已获得出版社授权刊发。
《老北京故人旧事》，孟繁强著，清华大学出版社2014年12月版。
老北京有句口头禅：“脚底下没鞋，穷半截！”说的是人们日常穿戴打扮，脚下必须配一双适合的好鞋，才能衬托出全身的衣着服饰更加靓丽精神。假如全身穿戴时髦阔气，可是脚下却穿一双平庸破旧的鞋子，整体看来就显得上下两截，不伦不类，惹人耻笑。想想很有道理，这就好有一比：家家都有陶泥花盆，单独看一眼很不好看，如果您把破花盆放在花梨紫檀的架子上，破花盆立刻就像价值连城的古董，所以脚上的鞋就是这花梨紫檀的盆架！
我小时候，街上有修旧鞋的摊子，也有“绱（shàng）鞋”的店铺，当然“绱鞋铺”也管修理旧鞋，但是他们主要的业务还是“绱鞋”。所谓“绱鞋”，说白了就是“来料加工”——顾客在家里按自己的喜好，做好鞋面纳好鞋底，然后送到“绱鞋铺”加工完成一双漂亮的布鞋。诚然，过去的“绱鞋铺”是与百姓生活中息息相关必不可缺的服务行业。
旧时，除了一些“摩登人物”穿皮鞋高跟鞋，一般人还是穿家里自己做的布鞋。家里女人从十七八岁姑娘时就开始学做布鞋，直到出嫁变成白发老妪，一辈子都在为全家人制作各式冬夏单棉布鞋——做鞋是女人们炫耀自己勤俭持家和灵巧双手最好的展示。布鞋一般都是西洋进口的黑色纯毛“崇福呢”或“礼服呢”做面料。
这种面料色牢坚固，光亮细腻，是做高级服装和鞋面的上好原料。自己做鞋，工序繁杂，每道工序仔细制作，缺一不可。首先要打“袼褙”，家里的旧衣裳和各色旧布头就是打“袼褙”的上好原料，先打半锅稀糨糊，找一块大些的木板子，把布铺在板子上，用手掌蘸着糨糊均匀抹在布上，布就贴贴实实粘到木板上。再拿另一块布与刚才的布，对缝仍是如此操作，整块木板糊完了一层布再糊一层布，直至糊了四五层，层层糨糊层层布就可以了，糊了布的木板子立在院子里风吹晒干，过两三天干透了，顺木板的边缘慢慢揭下来，就是一张完整的“袼褙”。
开始做鞋了，女人拿出早已画好的纸样，在袼褙上剪出了鞋面粗坯，再把粗坯粘到鞋面面料上顺边剪下，另一面再粘好白色鞋里布，用细细的针线把鞋面鞋里与“袼褙”缝在一起，把边缘修剪整齐，然后用黑色斜纹布条延缝鞋口，一双鞋面就做好了。
相比之下做鞋底就比较费时。剪好鞋底形的袼褙两层粘在一起，用白布包边糨糊粘牢，这算一个“单元”，七八个这样大小一致的“单元”再全部叠粘在一起就成了名副其实的“千层底”，放在重物下压实，过四五天鞋底就全部干透压平，粘好后的“鞋底”大约1.5厘米厚，白白的鞋底整齐规范，但这还不是真正的“鞋底”，还需要用麻绳千针万线紧密纳实才能成为一双结实的鞋底。
《城南旧事》剧照。
石家庄推一人买房全家帮新政 扩大公积金提取范围
成都全市餐饮外卖停业消息不实 “小道”消息不能信
专家否定旱震论称泸定地震与干旱无关 也非汶川余震
男子连玩441小时游戏被封号起诉平台 法院称是人就办不到违反“生理规律”
月饼标价499元运费600元 旨在逃避国家限价政策关
大理一副局长涉酒驾被查获 州纪委监委通报曝光
被氢气球带走男子飘了300多公里：所以松子卖那么贵是有理由的
泸定地震中的“猪坚强”被发现时从河流上游被冲下，消防员将其救起
中方回应是否计划致贺特拉斯 将依据外交惯例处理致贺事宜
特拉斯公布新内阁成员名单 4个最主要的政府高官职位没有一个是白人男性
克宫透露普京与泽连斯基会面条件：需先签订确切协议
安倍国葬费用公布:约16.6亿日元 这一次日本民怨沸腾了！
被氢气球带走男子飘了350公里 类似新闻不是第一次
英新首相接受乌总统访乌邀请 即将出访乌克兰
泸定地震已记录到3.0级及以上余震13次 有72人遇难
石家庄推一人买房全家帮新政 扩大公积金提取范围
云南人民对蘑菇的警惕性大于地震！女子吃蘑菇遇地震头晕以为中毒催吐
普京现场观看"东方-2022"演练 中俄印等多国军队参加 参演总兵力超过5万人
成都全市餐饮外卖停业消息不实 “小道”消息不能信
成都全市餐饮外卖停业？官方辟谣：该消息不属实
亚马逊雨林已出现草原化迹象 很可能永远无法恢复
遭绑架的亿万富翁孙女已死亡 嫌疑人曾有绑架前科
市民核酸遇3天后生产采样棉签 回应：印错了 质量没问题
美国典当行老板称收到死亡威胁 不后悔公布照片
专家否定旱震论称泸定地震与干旱无关 也非汶川余震
继白鲟儒艮被宣布灭绝后 中国两种长臂猿野外灭绝
“数字月饼”叫价高达数万元 暗藏套路恐血本无归
女孩脱鞋掉出蟑螂吓得大哭 蟑螂：你踩我一天了我还没哭
惊心动魄! 消防背2岁幼童攀越百米滑坡带
特拉斯发表就任英首相后首个讲话，提三个优先事项面临七大挑战
小学开学奖励优秀生20头小猪 支教老师用心良苦
澳媒：历史证明“恐华症”之荒谬，是无稽之谈，更不符合历史
俄罗斯“断气”重创欧洲 美国借机“收割”盟友
“落马虎”、市委原书记、原市长等超80人被公开曝光，背后有深意都指向四个字
现场:普京视察“东方-2022”军演 参演武器和军事装备达5000多件
相关新闻
是护士，更是“白衣战士” | 新京报快评
▲在北京市第六医院24小时核酸检测门诊，护士为市民进行核酸采样。图/新华社 “5·12”国际护士节如期而至，今年我国护士节的主题是“关爱护士队伍，护佑人民健康”
2022-05-12 09:51:22新京报反家庭冷暴力，如何才能落到实处 | 新京报专栏
▲家庭成员之间的冷淡或漠视，作为一种冷暴力，后果不亚于身体侵害，同样不为法律所容忍
2022-03-27 18:51:00新京报在时代的考场书写青春答卷 | 新京报社论
▲6月6日，北京丰台管控区考生带着行李陆续走进自己的房间。新京报记者陶冉通讯员徐伟摄 6月7日，又是一年高考日。在每一年的重要时间刻度上，恐怕没有哪个日子能比高考日更牵动人心
2022-06-07 00:11:16新京报疫情期间，该如何给基层“减负”｜新京报专栏
▲快递员在某街道设立的暖心驿站取暖、歇脚。新京报记者张璐摄 据《半月谈》报道，疫情防控期间，一些基层组织面临“既要、又要、还要”的考核重压，导致基层任务繁重复杂，基层干部应接不暇，基层治理效能亟待提升
2022-04-24 19:51:14新京报打起精神来，防疫关键时刻不能懈怠 | 新京报社论
▲5月24日，丰台区芳星园二区核酸检测点，居民核酸采样前进行个人信息登记，工作人员旁边放置了电风扇
2022-05-27 00:00:59新京报想方设法提振消费信心，已刻不容缓 | 新京报专栏
2022-05-28 09:31:16新京报
