失望也好,苦涩也罢,“人可能就是要忍受现实生活带来的挫败感”,再一次尝试与世界相连。李颖迪逐渐懂得,我们只能练习接受这件事:逃离并非生活的终点。
从审美上,她依然理解、相信逃离所蕴含的价值,逃离的念头也时常在她的脑海中徘徊。她好几次提起一个从大厂离职就没再长期工作的朋友。最近,这个朋友在北欧打工旅行,修船、刷墙、造房子、在牧场捡羊粪便,“我还是希望去一个遥远的地方,过向往的生活。”
但她也学着不再用浪漫化的眼光看待“逃离”。面对辞职回长沙躺平、逐渐失联的朋友,她会劝说,咱们再试一试,再回来尽力找份工作,再“忍受”一段时间试试看。鹤岗的日子让她明白,隔绝自我的生活不一定会通向自由,也可能是难以承受的全然失控。
大雪之后,李颖迪独自一人。(图/受访者供图)
写下来,她就存在了
眼下,能让李颖迪坚持“忍受”的便是阅读和写作。
从鹤岗回到北京后,心理咨询又持续了两三个月。直到有一次,李颖迪跟咨询师说,还是想试试通过写作解决自己的困惑和痛苦。就像第一次辞职时,李颖迪写了一篇文章回溯整个职场事件中的经历,“写下来我就没那么痛苦了,好像我把它封住了,变成了一颗琥珀,它就可以离开我了。”那是她第一次意识到,人可以通过写作实现一部分精神上的自由。
写《逃走的人》于她而言,也像封存一颗琥珀。原本的计划,只是把过去几年发表的相关报道结集成册。写着写着,李颖迪和编辑都认为,有必要加入更多她在鹤岗的经历和感受,用她的视角寻找逃走的人,也是在寻找她自己。
书出版后,有人给李颖迪发邮件,说她写出了当下共同的处境。北漂和鹤漂,没有太大区别;金台夕照的国贸CBD和工厂流水线前,人同样渺小无力。
也有读者批评书“写得太浅显”“没有带来新的启发”。李颖迪理解的“浅显”,是她没能像学者创作非虚构作品那样,给出明晰的理解框架和强有力的判断。采访中,她也习惯性地用“具体经验”来回复,细致地回忆环境、话语以及她的感受。
李颖迪明白人们对解释的渴求,她也是如此。为了回答“爱的能力为什么越来越稀缺”,她开始阅读哲学,韩炳哲的《爱欲之死》勾连出弗洛姆的《爱的艺术》和《逃避自由》,又把她引向叔本华。
最近,她刚刚读完《人生的智慧》,这位“悲观主义哲学家”在书里写:人生不存在幸福,应抛弃对幸福的迷思,我们所能做的不过是尽力去避免灾祸的发生。意识到自己的痛苦早在几百年前就有人思考过,还给出了“一些可能的答案”,她感到被轻轻抚慰,读到共鸣之处,便认真记下。
但李颖迪坦言,她没法给出答案。相比理念,她更倾向于在写作中呈现经验本身——那些生活中复杂的、难以像新闻标题一样用一句话概括的内容。“语言的准确是最重要的”。生活无法用一句话总结,文学也是如此。
人类学学者袁长庚评价李颖迪的写作,“不因其不可置疑的道德优越性而板起脸来教训人。相反,他人是作者散落于人间的无数镜像。颖迪的文字和她笔下的人物一样,有一种让人心动的朴拙和踟蹰。”
这种踟蹰来自于,当她回看以前的报道,发现很多判断下得都非常粗浅,容易被推翻。“(写得)太快了,还是太快了。”李颖迪感到对新闻的兴趣正在慢慢消退,“我只想尊重我的经验和感受,尊重这些人的经验和感受。”她形容心目中好的写作,就像海明威战后写迷惘的一代,不分析,不评判,只是诚实地写下他们的生存状态和虚无的感受。
(图/《何时是读书天》)
非虚构以外,李颖迪“也在试着写小说”,作家的第一本书,往往隐藏着他持续关注一生的命题。李颖迪笔下的故事大多仍围绕着人与人之间的关系,不过这一次,离她自己的生活更近。
说试着,是因为她并不知道自己的小说写得如何,或者说并不清楚小说到底该怎么写。但只要写下来,她就高兴了,她就存在了。文字是最好的咨询师,在写作的私人花园里,她卸下武装,完全自由。
鹤岗,这座位于哈尔滨东北约300公里的城市,以其房价之低,成为了中国地级市中房价洼地的代名词。“鹤岗化”一词随之流行,象征着房地产市场的低迷与房价的超低水平
2024-07-18 17:03:02房价“鹤岗化”城市受年轻人追捧8月7日的巴黎奥运会赛场上,中国乒乓球队的明星选手马龙,一位成就双圈大满贯的高手,以3-0的绝对优势迅速战胜了印度对手
2024-08-07 07:49:58马龙撤回了一个握手5月7日,有关方面透露,云南镇雄发生了一起医院持刀行凶事件,目前嫌疑犯仍在追捕过程中。据知情人士介绍,嫌疑人被指为李某,使用的凶器是刀,受害者中还包括儿童
2024-05-07 18:19:36医院行凶嫌犯逃到工地在某市级医院的一个不起眼的角落里,一位小女孩靠着墙壁,眼带倦意地沉睡。她的小手上还插着留置针,显然是在进行某种输液治疗。偶然经过女士正带着孩子来到医院接受治疗,无意中发现了这一幕。
2024-04-19 14:40:32女孩墙角睡着