2021年夏天，我就知道巴黎有大众马拉松的消息。这次一定要参加。因为我从2019年开始，就像运动员一样在生活。

我刚入行的时候就想做运动员。但没那么强烈。那时候也觉得自己做不成。我小时候是在苛责式教育下长大的，自卑了很多年。我妈从小就跟我说，咱家没有体育基因，你不要当运动员，不要那么练。但后来，能让我树立起自信的就是体育锻炼。跑步让我觉得我真实地存在在自己的生活里。

39岁有一次喝多了，第二天早上起来，我媳妇说我吐完睡着之后念叨，我想当个运动员。我就知道我肯定可以，因为我具备了身体和意识。

2020年我又受了一次伤。在街上跑步，被电动车绊倒。腿从地上搓过去，二级烧伤，都见着骨头了。不能动，又停了跑步，整个人的代谢都不好了。我认识了后来的营养师，9月开始，过了两个月带秤吃饭的生活。就跟运动员的管理差不多。我就意识到，不是进入运动队才能当运动员的。

2021年我就在准备巴黎的马拉松了。那时候很想努力。这可能是我人生中唯一一次有机会参加奥运会。

能参加奥运会，对我意味着，我真的能当一个运动员。11月23号注册成功，我一个一个地通知教练，说我要参加奥运会。有的教练都哭了，因为他们自己没有实现这个梦想。我的体能教练飞到法国给我加油。

当时觉得我肯定能跑出一个好成绩，因为真的练得特别好。去年冬天我的体脂率低到7.6左右，比很多运动员的体脂率还要低，内脏脂肪也很少。

还差100天的时候，我买了一个本儿。我比较爱写东西，那本儿正好是100页，记到最后一页，就该比赛了。本的封面写着，「沉淀再沉淀，努力成为一个温柔而勇敢的人」。扉页上还有一句话：You are never too old to set another goal or to dream a new dream.（无论年纪多大，你都可以设立新目标或拥有一个新梦想。）挺对我路。

但也是五月份，我女儿学校里有个家长的接力跑比赛，训练的时候全力跑了一回，脚就伤了。当时觉得完了，赶紧去医生那，裹着特别厚的冰敷扎电针。这对我打击特别大，距离奥运会已经不到100天了，赶紧治疗。

一直到巴黎。我在巴黎呆了三周，基本上是最后一天跑。这之前我每天都在治疗，一个小时气囊、20分钟超声波。每天都按要求吃饭，一顿都没错。家里、教练说的都是，只要站上赛道，就赢了。

5

我从来没有因为压力失眠过，在巴黎我第一回失眠。我还真是挺紧张的，我跟教练说，6年没有跑过比赛了，我不确定自己还有没有比赛能力。他跟我说，可是老于，你这6年一直有在好好跑步呀。

这句话挺打动我。我没有浪费过一天时间。即使在我最自大、最膨胀、最自我标榜的时候，也没有浪费。这6年里我每年都会跑自测马拉松，都是两小时40-45分钟。

我现在的能力比6年前可强太多了，所有的力量指标都远超我30岁以前。有人说我越跑越老了。因为我不注意防护，不擦防晒什么的，加上我一般工作起来不修边幅，不太刮胡子，抬头纹也比较重。但比赛前我去医院把所有指标都查了一遍，跟我26岁的时候差不多。红细胞、血红蛋白和睾酮含量都很高。

7月29号，教练一直跟我说放轻松，我说我努力。他会看我心率。8月4号的计划，强度就完全下来了，全都是慢跑，短间歇，就要提升速度了。

7月30号他又做了赛道分析，28公里处有一个大坡，他说你能别太慢就别太慢。如果想破三，平均每公里的配速就是4分14（秒）到4分15。大坡努力在5分13之内跑回来，不要慢于5分15。后边可以开始追，但不要放飞自我。以我的核心能力，都可以追回来，千万要沉住气。

我以前就老想前面跑特快，带起来，但这不可能，老因为这折。明明可以跑得更好，因为激进最后跑得特别差。

比赛当天，我上午解说马拉松，说完心就凉半截。特别是基普乔格崩了之后，他在30公里处选择退赛，对我打击很大。那可是基普乔格，前两届奥运会的冠军。但马拉松就是这样，追求一个相对好成绩的同时，就得接受可能崩了。我6年没跑过，我不觉得我可以驾驭。

但基普乔格崩了之后，他还在等蒙古选手。这是赛后知道的，蒙古选手虽然跑得不是特别好，但他跑了六届奥运会，这很了不起。基普乔格是为了致敬他，即使退赛，也要坚持致敬。这很触动我。

在巴黎奥运会上的基普乔格图源视觉中国