编者按：本着让对手暴露缺点的初衷，5月15日，拜登和特朗普的竞选团队都同意提前进行2024年总统大选的首场候选人辩论，时间定在6月27日。谁都没有想到，这场美国史上最早的总统候选人辩论，给原本沉闷的大选剧本增加了跌宕起伏的情节。短短24天内，拜登成为自1968年以来美国在任总统首次放弃竞选连任的总统候选人。4年前，作为团结的象征，78岁的拜登成为美国史上年龄最大的当选总统，彼时公众认为特朗普才是有“认知问题”的那个人；4年后，81岁的拜登因年纪引发一系列怀疑，驰骋美国政坛一生，却遭民主党逼宫放弃连任。回看过去的24天，究竟发生了什么？媒体、民调、同僚、党团大佬、金钱......这些关键词的碎片，或许能拼凑出冰山的一角。

当地时间2024年7月24日，美国华盛顿特区，美国总统拜登在白宫椭圆形办公室发表讲话，解释其退出2024年总统竞选的原因。视觉中国 图

6月28日发行的《纽约时报》将伊朗核危机选作了当天的头版头条。同时出现在头版上的还有制药公司普渡引发的芬太尼滥用危机、俄乌冲突、维基解密创始人阿桑奇认罪后被引渡、俄克拉荷马州立法要求公立学校教授圣经等。奇怪的是，这家以“刊载一切适合刊载的新闻”的编辑部却只字未提前一晚举行的2024年美国总统大选第一场辩论——6月27日发生在这个国家的最重要的事件。

《纽约时报》与特朗普之间常年指责对方炮制假新闻、假消息的骂战让双方关系紧张，《纽约时报》或许在忧虑，拜登在辩论中的糟糕表现，会给他谋求连任的努力带来些许不祥的预兆。在长达一天的沉默之后，6月29日的第12版上，他们刊登了一则标题模糊的报道，“辩论凸显了候选人的巨大差异”。报道承认，转播辩论时的双屏显示损害了拜登的形象，“在很长时间里，他只是静静地站着，双眼四下乱飘，大张着嘴。”

当地时间2024年6月27日，美国现任总统拜登和前总统特朗普进行2024年美国总统大选首轮辩论。视觉中国 图

《华尔街日报》的选择则截然相反。其6月28日的头版头条以“拜登在辩论中对抗特朗普的表现，重新激起对其身体状况能否胜任总统一职的疑问”为题，并将两位候选人的照片并列置于头版。传统意义上，《华尔街日报》立场偏向传统保守阵营，但自1928年以后这家媒体便拒绝公开表态支持某位候选人，而仅试图总结各候选人的承诺与他们可能带来的风险。至少这一次，《华尔街日报》看上去中立得多，也客观得多。

2024年，拜登81岁。如果他获得连任机会并顺利完成任期，卸任时他将会是86岁。事实上，在2020年获得自己的第一个总统任期时，当时78岁的他也已经是历史上年纪最大的美国总统。但在当时，很少有人质疑他的健康状况。2020年《华盛顿邮报》与ABC联合进行的民调统计显示，有超过一半的受访者认为，拜登具有胜任总统一职的心理敏锐度（mental sharpness），而特朗普在这一项上受到认可的程度不到一半。更何况，拜登在整个竞选周期中勤恳的表现，也基本打消了任何公众对其健康状况的质疑。

“新闻里的东西就是重要的”

追溯这个问题的来源，始作俑者特朗普逃不了干系。2018年特朗普开始公开把拜登称为“瞌睡乔”（Sleepy Joe）。2019年，当拜登开始为来年的总统大选作准备活动时，特朗普发布推特，“欢迎来到这场比赛，瞌睡乔。我希望你拥有足够的智力——人们已经很担心你了——来发起一场成功的初选竞选活动。”

无论特朗普使用“瞌睡乔”一词是否公允，每一次这个词从特朗普嘴里蹦出来，都会影响舆论对于总统大选的报道。根据《华盛顿邮报》的统计，将拜登与年龄、心理状况、衰老联系在一起的媒体报道，于2019年开始出现，并且愈演愈烈。其中长年支持特朗普的福克斯新闻网一度达到了每月700次之多，相对中立的CNN也在过去一年中曾经每月使用接近400次。MSNBC、C-SPAN也增长明显。即使是十分克制的彭博社和CNBC，也不可避免开始报道拜登健康状况问题。就连《纽约时报》也发现自己需要为拜登的健康状况辩护。2022年6月，他们在拜登即将年满80岁时，采访十位老年健康专家并指出，人也有可能老而不衰。结论是，至少在下一次总统选举中，“年龄不是什么需要考虑的因素。”

关注本身就会放大一切潜在的问题，媒体舆论由此与拜登健康状况形成了共振。2023年6月1日，拜登出席美空军学院毕业典礼时摔倒；10月13日，拜登参加费城环保活动时摔倒。2024年2月，拜登口误，将埃及总统与墨西哥总统混淆；7月北约峰会，拜登口误，将泽连斯基称为普京——一个不被报道就有可能被看作无伤大雅的口误，一旦被报道就会引来无数的奚落和嘲讽。

白宫一直坚称，口误是拜登年轻时就有的问题。事实确实如此，拜登在2020年竞选美国总统时，就有媒体将其数十年从政经历中的尴尬时刻汇总成列表，包括但不限于让半身瘫痪的参议员站起来，混淆了逝者的性别，以及偶尔粗俗词汇脱口而出。《卫报》在2010年的报道也曾说过，拜登以嘴巴时不时超越大脑而闻名。在2010年3月份奥巴马医保通过后，拜登在新闻发布会上拥抱奥巴马后脱口而出 “这***是个大事儿（this is a big f**king deal）” 。

白宫用拜登经常口误的事实想要说明，这并未影响拜登在数十年间作为政治人物为美国作出巨大贡献。

担任副总统期间，奥巴马政府能够通过健康保险法案，以及多次两党能够克服分歧通过预算法案，拜登都是关键的协调者。资深共和党参议员林赛·格雷厄姆曾经在2011年的一份报道中评价拜登，“在一个分裂的政府中，乔（拜登）的角色正在变得越来越重要。乔是国会机制塑造出来的人物，他能把事情办妥。他从不强人所难，他知道南卡罗来纳州（红州）来的政客所能做到的极限，也知道宾夕法尼亚（摇摆州）政客的诉求。共和党人都知道，你能够相信乔，在核问题和税务问题上。”

2020年拜登作为团结民主党甚至美国社会的象征拿下总统之位，而当年的总统辩论，拜登也因口吃问题被广泛认为影响了他的发挥。拜登原本就有一定程度的口吃，他说自己曾通过在镜子前朗诵诗歌来减少口吃。在2020年，口吃、口误、口无遮拦以及年龄问题，都没有阻挡拜登进入白宫。而这位资深的政客在执掌白宫之后，继续发挥一生都擅长的游说和妥协的政治艺术，在执政前两年就通过了1.9万亿美元的经济救助法案、1万亿美元基建法案以及美国近30年来首项控枪法案等多项历史性的法案。

2023年，当拜登政府再一次艰难地和共和党人在预算案问题上达成一致后，《纽约时报》旗下的一档播客栏目称，“拜登看上去比奥巴马更擅长在幕后与共和党人协商……拜登自参议院培养后的成熟的、友好的风格，让他能够在国会、在超越党派议题上表现更好。”

然而，拜登的健康状况愈发成为美国人眼中的问题。《纽约时报》社论引述民调机构皮尤研究中心工作人员的说法，“宽泛地说，新闻就是这样，当一个话题引发许多关注，其在公众心目中的重要性就提升了。人们会认为新闻里的东西就是重要的。”于是，早在拜登决定竞选连任之前，人们就开始把他的健康状况看作是巨大的风险。2023年9月，YouGov与《经济学人》联合推出的民调显示，在全体成年人中有57%认为拜登健康状况和年龄会严重限制他作为总统的履职能力，即使在民主党选民内部，这一比例也高达25%。

民主党内暗流涌动

在2024年第一次总统大选辩论之后，拜登的健康状况终于成为了整个民主党眼中的问题。

表面上，拜登在辩论中的表现并没有影响民主党的团结。副总统哈里斯说，拜登只不过是进入状态有点慢，但拜登“无比坚强……最终一定会有个出色的结果。”前总统奥巴马则发布推特，力挺自己曾经的副手，“就是会有辩论表现得不那么好的夜晚。相信我。这场选举就是在一个总是为自己考虑的人，和总是为老百姓考虑了一辈子的人之间做选择。”

但从后来的媒体报道来看，民主党内部已经暗流涌动。许多民主党人正在承受着与拜登健康状况相关的间接攻击。宾夕法尼亚州参议员选举中，共和党人投放的广告就指责民主党候选人昏庸，居然支持一个神智不清的老人担任美国总统。而面对共和党的攻击，拜登竞选团队没有做出更有力的反击，仅仅是给民主党同僚、捐款人、以及其他关键支持者打电话，试图安抚他们对拜登表现的焦虑，并且请他们继续支持拜登。

随后，许多民主党人开始或多或少在公开采访中暗示，拜登需要更诚实地对待自己的健康状况。伊利诺伊州民主党联邦众议员迈克·奎格利（Mike Quigley）对CNN说，“这是拜登的决定，但我们都知道承受这一决定不只有他，总统辩论也不只是一个糟糕的夜晚。”

第一个站出来把话全部挑明的是利奥得·道格特。道格特来自得克萨斯州，这个如今的共和党大本营，在道格特首次成为众议院议员的1994年还是民主党占据绝对优势的地方。30个众议员议席中，民主党人占据21席。三十年过去，经历整个美国政治版图的巨大变化，道格特能够依然占据一个议员席位，并且成为民主党得克萨斯州联邦众议员中唯一一位白人男性，除了其自身所在的奥斯汀选区所具有的城市优势，也足以说明其本人的政治能力。但在全国范围内，道格特依然是个小人物。《纽约时报》的报道用“鲜为人知”（little-known）来形容他，标题则是“呼吁拜登下台的道格特是谁”？如今的道格特头发花白且稀疏，笑容也越来越慈祥。这一年，他已经77岁了。

按照道格特的说法，他的心路历程并不算太过复杂。6月27日晚间，他和妻子一起在华盛顿的家中看完了第一场总统大选辩论。辩论前，“在许多关键州，拜登的表现都不如当地的民主党参议员，并且在大多数的民调中都落后于特朗普，”道格特表示，“我希望在辩论中，拜登能够展现出一些改变的迹象，但是他没有。他没有能力向选民证明自己的成就并且戳穿特朗普的谎言。”

次日周五，他联络了白宫，向他们发出了警告。他也联络了众议院民主党领袖杰弗里斯，表达了他对拜登的不满和担忧。过了一个周末，7月2日周二，他再度联络杰弗里斯称他正在起草一份声明，并且表示自己并非向民主党领袖们寻求建议、认可以及修改。很快，道格特的声明发出。道格特说，自己年事已高，在之后的竞选中也不用遭遇有力挑战，“因此，我能够说出同僚们认同却不能说出来的话。”这一表态引爆了美国政坛舆论。对于一位正在寻求连任的现任总统来说，为同党派同僚所拒绝，是极其罕见的。

当地时间2023年1月5日，美国华盛顿特区，美国众议院民主党领袖杰弗里斯在国会山举行的新闻发布会上发言。视觉中国 图