“所谓的文人书法,都是建立在对古典文学、古典诗词烂熟于心的基础上的。只有理解古人这种‘戴着镣铐跳舞’的艺术创造过程以及他们所取得的辉煌成就,才能够发现我们的差距。”在这个过程中,莫言希望自己能与古典式文人接上一种气息。
他喜欢李白和杜甫,因为他们身上都有让他怦然心动的东西。“杜甫对现实生活的关切,对底层劳动人民那种深刻的同情。李白那样一种神驰八荒的想象力,那样一种放浪不羁的精神,这都是令人羡慕的。当然做到不容易,但是偶尔想一想他们,也会让自己瞬间获得了一种解放。”
随着年龄的增长,他还发现自己会从喜欢一个或者两个诗人,慢慢地变成一种博爱,“你会感觉到进入到我们文学史的这些作家们、诗人们,每一个都是你可以崇拜的、可以学习的对象,他们都有过人之处,否则留不下的。”
最近三个月,莫言的书桌上又摆上了两套书,一套是肖洛霍夫的《静静的顿河》,一套是托尔斯泰的《战争与和平》。
70岁时再打开青春岁月读过的这两部,他发现自己读出了很多当时没有的感受,对书中人物也多了一层更深的理解。
不单是重读文本,他还把《静静的顿河》《战争与和平》《红与黑》《巴黎圣母院》《悲惨世界》等等当年的经典影像也重温了一遍。“这样一种艺术的欣赏过程,实际上,是寻找自己的青春岁月。我现在看一个老电影,会想起当年我看这部电影时是多大岁数,二十来岁,三十来岁,当时忽略了很多细节,现在都发现了。”
比如,过去他不能理解托尔斯泰对俄军总司令库图佐夫的描写:写他臃肿的身体、酒色过度导致的面部浮肿,给人一种又笨又懒的感觉。
按照现在有的说法,这不是丑化吗?怎么会写得像一个反面人物一样?
“再读《战争与和平》,我感觉到托尔斯泰这样写是完全正确的。只有这样描写,才能在后面更显示出库图佐夫的伟大——就是这样一个人领导俄军打败了拿破仑。这样一个老英雄的形象,他不像我们在电影上看到的正面英雄,但我觉得这才是真正的现实主义描写。”
坚持的原则
一转眼,距离莫言获得诺贝尔文学奖也过去十二年了。
或许有人想问:难道获得诺奖算不上命运的转折点吗?
“算不上。”莫言的回答非常干脆,“因为获奖前跟获奖后,我的心态没发生什么变化。我非常清楚获得诺奖并不代表我就是中国最优秀的作家。中国当代作家里,比我优秀的有很多。我们这个年龄段的作家,每个人都写出了别人不能代替的作品。”
在写作上,莫言是出了名的快:用30多天写出了28万字的首部长篇小说《天堂蒜薹之歌》,用83天写出了58万多字的《丰乳肥臀》,用43天写完了50万字的《生死疲劳》……他写小说时的状态,就和他的想象力一样,腾空而起,一往无前。
“现在不像以前那样,一睁眼就写,一直写到半夜。毕竟上年纪了。”
但他对自己的写作依然有一个明确的要求——要写得和以前不一样。2020年,莫言交出了打破“诺奖魔咒”的小说集《晚熟的人》。在这本集子里,莫言是写作者,也是小说人物,他在变化了的时代回到了变化了的故乡,一次次打量着变化了的自己,新的故事由此起飞。
小说集《晚熟的人》
12月15日,据中国新闻周刊报道:中国作协副主席、诺贝尔文学奖得主莫言在“年度影响力人物”活动现场,有读者携带图书请莫言签名,在签了两本自己创作的《鳄鱼》《生死疲劳》后
2023-12-16 14:17:20莫言替余华给粉丝签名公众号“莫言”于15日发布了一篇推送——《莫言:今天收到了余华的投稿》。文中,余华和莫言的头像引起了广泛关注。余华选用的是曾在网络走红的“潦草小狗”形象,而莫言的头像同样是一只与其本人神似的可爱小狗
2024-04-16 15:38:31余华给莫言公众号投稿在即将到来的世界读书日之际,著名作家莫言通过其公众号发表了一篇文章,呼吁大家减少刷短视频的时间,增加阅读书籍的习惯。
2024-04-23 13:27:36莫言:每次刷完短视频都会批评自己原标题:第十七届亚洲电影大奖揭晓:蒋勤勤封“影后”,张艺谋赵丽颖获奖第十七届亚洲电影大奖颁奖典礼10日在位于香港西九文化区的戏曲中心举行,16项大奖逐个揭晓。
2024-03-11 10:12:04赵丽颖亚洲电影大奖获奖原标题:钢琴演奏家王羽佳获格莱美奖为首位获该奖中国人2月5日,中国钢琴演奏家王羽佳凭借专辑《The American Project 》斩获格莱美最佳古典器乐独奏奖。
2024-02-05 16:13:41中国钢琴家王羽佳获格莱美奖4月18日晚,海南省海口市金贸商场门口发生一起突发事件。一名中年男子仅着短裤,手持停车场栏杆,在马路中央疯狂袭击行人及沿途多辆车辆。即使部分车辆成功避开,该男子仍紧追不舍,持续打砸
2024-04-19 21:06:48外卖小哥制服伤人歹徒被奖5万元