女追男，隔层纱。阮大嫂跟白兵拉家常的次日清早，余碧英敲开白兵家门。她单刀直入讲明来意，问他愿不愿意娶她。他了解她，更被她视婚姻非儿戏的真诚及执着打动。他同意娶她。

两人相逢的第3天，白兵早早地上街，买了一条60元的香烟，来到余碧英家，算是聘礼。接着，他和她去镇上办了结婚证。喜事的速度成为惯性。第4天中午，两人的婚宴在镇上一家餐馆进行，亲朋来了3桌，余碧英母亲家的亲戚也来了。他领着她逐桌敬酒，感谢大家的祝福。当晚，新房定在镇上一家旅馆，房价20元。第5天，她说他是她一生的依托。他用行动回应，当天上午，两人结伴前往他回家前的打工地浙江，开启相伴谋生的生活。

最近让余碧英开心的事是家里飞来了土蜂筑巢，她每天都去看看，说年底就能吃上蜂蜜了。现在，他们的女儿读五年级、儿子读三年级，逢节日会从县城回家。“女儿懂事，会自己煮饭，还辅导弟弟作业。儿子也乖，全家人吃完饭后，总是要求把洗碗筷的事承包。”白兵说起家庭现状，脸上尽是满足。院子对面的那座山，白云悠悠，光阴无声中，他和她正过着不少人羡慕的终老一生的日子。