12年前的11月那天上午，云阳县渠马镇街上，赶场，人流如织。一趟客运班车停靠街边，白兵随乘客下车。他患佝偻病，前胸和后背变形严重，上半身活像塞进一个鼓。他32岁，残疾人，评残等级为四级。他步履勿勿，脸上挂着跟残疾无关的忧伤。家中有个长辈去世，他特意从外地赶回，奔丧。

图为2017年9月27日，重庆，白兵写字，余碧英就在旁边看着。余碧英说，初中那会儿，白兵的字就是村里数一数二的了。

“你好久回来的？”人流中，有个漂亮的姑娘问他。“刚回来，有点事。”白兵随口回答，心里却纳闷，一个年轻姑娘啷个这样问我？她是谁？纳闷没有答案，且转瞬即逝。他继续赶路。

次日，他回到家。隔壁邻居阮大嫂，跟他拉一些他在外打工的家常后，很神秘地问，是不是遇到个美女跟他在街上打招呼？他想起，好像有这回事。让他特别震惊的是，阮大嫂转述，美女20岁，希望嫁给他。开玩笑？白兵本能地脱回而出，“我今年30岁了。”接下来聊天，他深信阮大嫂的话没有半点水分。

“她家是单家独户，住后面竹林的山坡。她小时候，常跟她弟弟来我们这个大院子耍。我是娃儿头，她和她弟弟特别喜欢跟着我疯跑。”昨日，白兵回忆，当年阮大嫂向他转述妻子嫁他的相关事宜。