图为两口子搬运今年刚刚收获的南瓜。其间，他感慨女大十八变，说，他出门打工几年，下车那天，在街上硬是没认出现在是妻子的邻家妹妹。

言语间，他脸上的幸福溢于言表，偶尔，余光落在身旁的妻子脸上，傻子能看出他那种不需语言表态的爱。邻家妹妹叫余碧英，20岁，漂亮，苗条，比白兵高出一个脑袋。打扫院子、喂鸡，这就是他们的生活。

白兵奔丧没回家的那天下午，她找到阮大嫂，说，她想嫁给白兵。阮大嫂建议，婚姻是人生大事，应该参考父母想法。她说，她决定的事就没想过改变，只要主意打定了，她才不管别人啷个看。

9月27日，重庆，农家院里，废旧的农用桶和半截竹筒种上多肉和玫瑰，经营着生活的气息。“当年，我和他的事，就是女追男。”余碧英见丈夫说话不紧不慢，好像沉浸在幸福中拔不出来，遂插话，“第二天，我给我妈说了嫁给他的想法。她吵我，怨我疯了？我犟，说，我考虑好了。她更生气，说真要嫁给一个残疾人，办酒席那天，亲戚一个都不会来。”