不过，《纽约时报》的评论家角谷美智子认为，“石黑一雄摈弃了两部杰作《长日留痕》和《别让我走》中的特质——精准、含蓄、曲折——转而投向寓言式的原始主义，阻碍了他的禀赋才能。”

让角谷感到生硬的奇幻元素，却让奇幻文学粉丝们称赞《被埋葬的巨人》不仅对石黑一雄而言是一个飞跃，对奇幻文学这一文学类型同样也是向前一大步。《纽约时报》还采访到了《云图》作者大卫·米切尔，后者慷慨地说，如果要拿刀逼着他选一本最喜欢的石黑一雄的作品，他会选《被埋葬的巨人》，因为它以奇幻为渠道探索诸如爱和死亡的问题。

“奇幻与文学的结合可以达到单纯的现实主义作品所不能达到的效果……对小说中的物理现实法则进行一点扭曲，并不一定意味着小说就变成‘快点！傍晚之前森林就会涌入无数半兽人’之类的故事了。”米切尔补充道。

这并不是石黑一雄第一次尝试让类型与文学结合。带有历史小说痕迹的《长日留痕》，侦探小说噱头的《上海孤儿》乃至科幻小说色彩的《别让我走》一次又一次向读者证明，这是一个善用“迷思”（myth，意指神话、故事）的高手。他写的英国比英国还英国，他能让读者中的老管家们提笔写信，感谢他对这个行业的忠实描述。他的作品的仿真效果堪比好莱坞制作，投身到他的故事里，如同纵身跃入某个制作精良的游戏，替换游戏设定对实质并无伤筋动骨的损害。仿真的技能成就了他的写作，也阻碍了他的写作。

作家步入老年，他说“常见的一条路是衰退”

石黑一雄如今住在一个小村庄里，除了散步和喝下午茶，似乎并无别的娱乐方式。“理论上，这是写作的至佳宝地，但有些地方就是太漂亮了；实际上，它只是个喝茶吃蛋糕的好地方。” 在《无可慰藉》中我们看到了一点石黑一雄的生活：作为作家，常年周游各地宣传新书、接受采访、乖乖交出自己的时间表……也唯有在《无可慰藉》中，我们借主人公莱德的疲惫，看到了石黑一雄的疲惫，也看见了我们的疲惫。但是《无可慰藉》是罕见的，石黑一雄很快又藏起来了。

相关报道: