比阿特丽斯提到，丈夫先她一步渡河进入神秘国度后，她遇到一位老妇，而她必须向船夫证明她与丈夫的爱情完美纯粹，不夹杂任何苦涩、嫉妒或羞愧——唯有如此，她才能够乘上小舟抵达彼岸。这让比阿特丽斯沉思：当你甚至无法记起和丈夫共度的过去时，你们又该如何证明彼此的爱情呢？

记忆是宝贵的，它是个体存在的不二证明。正如比阿特丽斯对阿克塞尔所说：“如果这是你所记得的，阿克塞尔，那就当它是这样吧。如今我们面对这一片迷雾，任何记忆都是宝贵的，我们最好紧紧抓住它。”

作家通往伟大的门票是他发现的母题。记忆是石黑一雄的母题。他努力用七本小说敲打记忆的方方面面，就好比为水做一尊雕像。而到了《被埋葬的巨人》中，问号再一次执着地悬挂在空中，最后变成石黑一雄最擅长的一种氛围，一个淡影，一种无可慰藉的心情。直到最后一章，读者才会明白阿克塞尔和比阿特丽斯究竟是何许人也，他们的儿子发生了什么事，以及，如果他们恢复了记忆，他们是否还真爱着对方。

然而这正是石黑一雄小说的魅力所在。迷雾笼罩住龙的真身，我们只能凭借云层间的一鳞半爪勉强拼出一个原貌。这样的小说结构尽可能延长了推理的时间，也让重读更富趣味。

评论界毁誉参半

这一次，坚持不懈地打破自己文学疆界的石黑一雄，似乎有些在意读者和学界的反响。“我不知道会发生些什么，”在接受《纽约时报》采访时，他说道，“读者会跟随我进入故事吗？他们会理解我在做的事，还是因为表层的元素而产生偏见？他们会认为这是本奇幻小说吗？”

就目前而言，文学界对这本新作的反应是毁誉参半的。

美国书评杂志《科克斯评论》（Kirkus Reviews）认为，这本书展开了一场“通往英国民间传说的迷雾的抒情之旅……一整个国度的住民在失忆中寻求意义，这一设定非常迷人……一个成人童话，对一种丰茂文学传统的继承与发扬。”也有评论家认为，小说虽然情节推进缓慢，但行文内敛精确，读起来轻松，但释卷难忘。

相关报道: