他解释道，十多年以来，他一直想写一个探究集体记忆的故事，关于社会和文化如何通过失忆的方式，从历史的暴行中振作过来。他想到了二战后的法国、当代美国或日本，又担心“写实的历史笔法会削弱主题的效果，让它过于狭窄”（他的前三本小说便遭遇历史、文化角度的过度阐释）。

出于“去政治化”的目的，他开始寻找一个更抽象也更抽离当代的背景，这时他读到一首写于14世纪的骑士诗歌《高文爵士与绿衣骑士》（Sir Gawain and the Green Knight），讲述了亚瑟时代的英国。

“我对亚瑟王、戴尖帽子的女人们之类的题材并不感兴趣，但我觉得这种荒芜诡谲、文明尚未诞生的英国可能会相当有意思。”石黑一雄说。

这的确不是一个关于亚瑟王的故事，主人公是一对年迈的夫妇阿克塞尔和比阿特丽斯，他们和其他不列颠人一同生活在一个山村里。整座村庄乃至村庄之外的大地上空都弥漫着一层迷雾，这片迷雾带走了人们的记忆，他们像梦中人一样生活行走，却忘记了生活的来龙去脉。阿克塞尔和比阿特丽斯也不例外。

有一天，他们突然想起自己在邻村还有一个儿子，于是决定出发去寻找他。在路上他们结识了新的旅伴——撒克逊战士威斯坦和他不久前救下的男孩埃德温；四人又遇到了已故亚瑟王的侄子高文爵士。他们在高文爵士的庇护下化险为夷，最终找到了迷雾的源头。

　　《被埋葬的巨人》书中插图。

石黑一雄向妻子征询新书的书名，最终，他们一同发现了一个合适的意象，隐隐指涉被深埋于脑后的痛苦记忆。

“埋得很深的巨人现在要动起来了，”石黑一雄说，“当他醒过来时，将会有一场大难。”

相关报道: