安林的车把上系了五个铜铃，是父亲当年舞的狮子上的。“文革”时期狮子皮被烧了，安林从废墟里把铃铛捡了回来。A12-A13版摄影/新京报记者杨静茹
早上九点多钟，还没热闹起来的南锣鼓巷响起“叮叮当当”的声音，安林出车了，他的三轮车把上系着一排铜铃，百米外就能听到清脆的响声。
安林今年70岁，身板硬朗，皮肤黝黑，短短的一层头发露出了白茬。天热，他敞怀穿一件中式盘扣褂子，前襟别一只古铜色怀表，阔腿束口裤，白底黑面功夫鞋。
1982年，安林成为走街串巷的三轮车夫，一晃35年过去，他从“小安”变成了“安老爷子”。眼看着锣鼓巷从贵族府宅变成寻常人家，又从生活街区变成商业闹市，他的人生随着胡同的变迁跌宕起伏。
蹬了大半辈子车，他还是不肯歇下来。这是他的念想。
“老爷子”
“老爷子身体挺好啊！”
“还行！”
“老爷子快歇着吧，挣那么多钱嘛使啊！”
“我留着下小的儿！”
胡同里住了一辈子，街坊邻里谁见了谁给打招呼，骑着车老远看见就摆手，过去大家叫他安爷，一过六十，都改口叫老爷子。
南锣鼓巷南北走向，东西各有八条胡同，对称排列。从南口一进，左手边第一条胡同福祥胡同，是安林生活了几十年的地方；右手边第一条胡同炒豆胡同，是安林现在停车待客的地方。
商业街禁止通行三轮，胡同游沿两侧胡同东西穿行。在这里，能把车光明正大地摆在胡同口是一种身份的象征。附近的一位保安说，炒豆胡同平时就有八个三轮车夫，只有两位有营业执照，安林是其中一位，其他“黑三轮”都只能藏在胡同深处。
虽然如此，他并不是生意最好的，岁数大了，没有养家的压力，不着急挣钱。“老爷子是尊称，都叫你老爷子你得有老爷子的样子。”
6月的一天，阳光暴晒，青砖路像要冒出油来，下午四点多，四个游客要坐安林的车，他摆手叫来另一个车夫，“姑娘，我要下班啦，你坐他的车吧。”
天气热，游客少，那位车夫一天没开张。“这些孩子都是外地来的，家里有老有小，不容易，我这是饿死的骆驼比马大，不差这一个。”
安林从不到街口转悠着拉活，在这待了快十年，平时就在这固定“停车位”候着。顾客也多一半是口口相传的回头客。
他在锣鼓巷长大，从小耳濡目染，脑子里装了本京城历史，跟他逛锣鼓巷，一步一个故事。
“锣鼓巷其实叫罗锅巷，中间高、两头低，像一个罗锅，罗锅不好听，改叫锣鼓巷，元朝建成，七百多年历史了。”这是安林的胡同游开场白。
从齐白石纪念馆讲到中央戏剧学院、从冯国璋故居讲到婉容娘家、后门桥……”
“万宁桥也叫后门桥，跟前门相对，在北京的中轴线上。中轴线又叫子午线，城门都在的时候，正午十二点，阳光能从永定门、正阳门、天安门、地安门的门缝里一溜射过去。”
怕你听不懂“内九外七皇城四”，安林拿张纸把这些城门城墙画下来，“瞧见没，这老北京轮廓就像顶帽子。”
街坊老肖没事儿常跟安林聊天，“老爷子懂的确实多，说什么都头头是道，老的少的都爱听他讲老事儿。”
6月的一天下午，附近中学的学生找安林学北京方言，安林很乐于跟年轻人讲关于老北京的一切。
“规矩”
安林有脾气，用他自己话讲挺“各”的。
坐他的车，从来不讲价，“连逛带讲下来50分钟到一个小时，150块钱。”
客人再讲价，他就回一句“您再看看吧”。
附近车夫要价都是150，讲价的话120、100、80都有人拉，他不，“我要150就是150，因为我值这个价。”
有乘客提前约好下午4点坐车，5点才来，拉着安林解释“碰见一熟人聊会儿天耽误了”。
“对不起，您坐别人车吧，我下班啦。”乘客再说什么也没用，“这人不讲信誉不行。”
他要把故事讲给诚心听历史的人。好几次拉上俩大人带一个小孩儿，孩子又哭又闹，安林直接跟客人说，“您下车，我也不要钱，讲不成别瞎耽误工夫。”
没客人的时候，他就坐在三轮上，离锣鼓巷南口第一个保安岗不远，不断有游客过来问路，有的小保安刚来不熟，安林全代劳回答。
叫声大爷，去哪他都给指得清清楚楚，“后海啊，您出这条胡同，看见一条河，往北，水怎么拐弯，你怎么拐弯，就到啦。”
要是上来就问“哎，哪哪怎么走”，安林就装没听见。“还有不长眼的看你不搭理他，凑跟前来说，老头儿问你呢。”这时候老爷子脾气就上来了，“叫谁呢，你回家管你爸妈叫‘哎’吗？”
北京爷们儿爱讲礼义廉耻，不顺眼的事儿都得管管。胡同里的公共厕所有的是单间不分男女，去年有个小混混经常拿手机从门缝下边偷拍。安林自己躲进厕所，把废纸筐子从门上边扔下来，扣了小混混一头。
锣鼓巷其他车夫都敬着安林，刚来的人都跟他走活，学他讲解。
一条胡同里做生意，常有车夫因为抢活起了龃龉，这时候老爷子就得出面“铲事儿”，大家伙都坐下来，活儿是谁的说清楚，钱该给谁给谁，过错方请喝酒，事儿过了还得互相照应。
安林的徒弟张革堂跟他拉了八年车，他说车行混杂，老爷子不欺负弱者，不怕强者，锣鼓巷这么多年没出现过车夫漫天要价的宰客行为，“老爷子在，规矩就在”。
老爷子馋酒，一顿白酒二斤，啤酒无数，自言从没醉过。不光饭点喝，平时出车也喝，他出车带一个1000ml的透明大水瓶子装茶水，还有一个不锈钢水壶装酒，冰柜里拿出来的冰镇啤酒倒进水壶，一会儿就喝一瓶。“天热，喝这个得劲儿。”
茬架
安林不是“拉车的”出身。1947年，他出生在南锣鼓巷板厂胡同的一座四进四合院里，排行老七。两岁时全家搬到福祥胡同的一处小院。按他的说法，祖上是爱新觉罗这一姓的，是满清皇族血统，可惜家谱在“文革”的时候烧了，无从考证。
他小时候，锣鼓巷主街还是沥青路面，街上只有四五家商店：“四十八店”是公家的副食店，现在文宇奶酪店的位置原来是个棺材铺，蓑衣胡同把角是一个奶站，还有一家煤铺。
白天大人上班，孩子上学，街上安安静静。孩子们一放学，挨个胡同乱窜。70年代之前，两侧胡同都还是土路，木头电线杆子，一条胡同只有一个自来水龙头。晚上出门点个蜡，用纸罩住，男孩调皮，一摇一晃，纸就着了，点火玩儿。
安林说，北京城过去讲究“南寒北贫，东富西贵”，锣鼓巷住的是达官贵人，胡同都是正东正西、正南正北，没有邪的歪的。小时候，所有四合院都规规矩矩、方方正正，小孩儿玩儿捉迷藏都没地方躲，有的爬到屋里大衣柜顶上。
“文革”期间，以部队孩子为主的“大院派”和安林所属的“社会派”经常在一起茬架，一点小事儿都能茬一架，抢衣服、抢漂亮姑娘、滑冰滑得不好都可能挨揍，北京人叫“拔份儿”。严重了板儿砖拍在脑袋上，手一捂，一手血。
当时的警察骑自行车巡逻，打架的年轻人看见有巡逻的，蹬上车子就跑，警察追都追不上。
冬天一到，年轻人聚在什刹海冰场溜冰，大院派孩子穿将校呢大衣、小冰靴，安林他们穿大棉鞋，冰刀拿鞋带绑脚底下。两派一茬架，社会派孩子冰刀一解就是武器，大院孩子还得脱鞋。
安林个子高，敦实，自称打架没吃过亏，现在讲起那段日子，他一边笑一边摆手，“真是胡来。”
前两年电影《老炮儿》在后海附近取景，安林跟人开玩笑说，“这电影我演合适啊，跟我们年轻时候一样。”
但是他怀念那时候的北京城。一帮小伙子没事儿骑车满四九城转。“现在的二环路当时就是城墙，该哪个城门哪个城门，漂亮！”
一出二环，他们把二六自行车的座位拔老高，在麦田和村庄里使劲蹬，“真自由啊！”安林当时就想，“以后我要当邮递员，骑大自行车。”
“京城第一车”
1972年，安林受父亲影响，当起了木匠。80年代初，娶妻生子，后来母亲得上食道癌，一个月72块钱的工资捉襟见肘。
当时工作的厂子在刘家窑，下午下班安林推着车往家走，见到饭店就进去问人家刨菜墩吗，“一次挣个十块二十的，有的不愿给钱管顿饭也行。”一般到家就夜里11点了。
后来听人说蹬三轮挣钱，他花140块钱买了辆旧三轮，重喷遍漆跟新的一样。1982年夏天，安林第一天出车，穿一身干干净净的衣服，车擦得锃亮，往西单商场门口一摆，很快就上来俩客人，第一趟挣了15块钱。
那一天他出车12个小时，挣了75块钱，顶一个月工资，街坊管他叫“七张半”。
一看这生意能做，安林把工作辞了。后来才知道，他赶上了好时候，1981年，北京市决定，在城区有限制地恢复人力客运三轮车运输，解决市民出行的问题。
没当成邮递员，蹬上了三轮车，同样走街串巷，也算实现了理想。
安林常说，蹬车这活是正经人的营生，又馋又懒的人干不了。三十年前，北京的冬天比现在冷，早上六点钟，他就出车，从天安门拉看完升旗的人。
那时候上下班街上黑压压一片自行车，公交车少，出租车更少，有钱人爱坐黄包车，豁亮还能看景，路边买点东西也方便。
安林拉过从东四去机场的，上午十点之前拉上，下午两点来钟到，一个人连行李三百。那时候还没有机场高速，走的是水泥路，水泥接头的地方，咯噔一声。三元桥大上坡，蹬不动，下来拿绳子勒在肩膀上，像纤夫一样把车拖上去。
他还记得当时的刀削面只要1块钱一碗，6块钱来一瓶二锅头，中午吃完，下午又一身好力气。
三年下来有了积蓄，安林置办了现在的这辆三轮车，全北京最早一辆不锈钢的，三千五，加上装饰铜活，一共五千。
安林说，他这辆车讲究，车把上五个铃铛，是“文革”破四旧时从要被烧完的舞狮嘴里抢出来的，铃铛中间摆个龙，叫五福捧寿；车座是进口凤头自行车上拆下来的，全牛皮；脚蹬子枣木做的，刻上格纹；车尾镶了一块八卦，辟邪保平安。
其他三轮车都是红顶篷，他的不同，是杏黄的顶篷。他专门在车上挂了个牌子，上面写上自己的名字：爱新觉罗·安林。见到游客问就解释，“我是满族镶黄旗，祖上是清朝王爷。”
安林最爱给人讲车斗两侧的两个貔貅，“这东西太贪婪了，把珠宝吞尽还要贪日月，我把他们放在这就是要告诫自己，做人做生意不能太贪婪。”
自从换了这辆车，安林的生意更好做了，车漂亮，人精神，好多时候客人上来直接说去哪，都不问价。
1995年，有媒体在什刹海录节目拍到了安林这辆车，说他这是“京城第一车”，这个称号一直流传到现在。
搬不走的家
安林一辈子没用过存折，他有个存钱罐一样的木头箱子，每天把挣的钱往里一塞。他用这箱子里的钱给两位老人养老送终，把一双儿女养大成人。
上世纪90年代，北京城飞速发展，环路、地铁都建了，路上的汽车多起来，“有的大车你一凑近，尾气能把人脸熏黑，真呛。”
过去乘客说的都是老地名，磁器口、五路居、某某胡同，安林指哪打哪从来没错过方向。后来一上车都是这个大厦、那个小区，越来越多他没听过的地儿。
随着游客增多，1995年什刹海有了胡同游，安林回到了熟悉的地方。奥运会以后，南锣鼓巷商业化发展，他随着到了家门口。他管年轻时候拉散客叫“拉脚儿”，现在拉游客叫“拉游儿”。
儿女大学毕业分别去了美国、意大利，他也老了，蹬不动了。两年前，他给三轮车装上了电瓶。
身边人都劝他别出车了，他不肯，这是他的念想。早上九点出车，下午五点收车，开不开张没关系，有人跟他说话就成。
两个月前，安林从住了一辈子的福祥胡同搬了出来，文物腾退，建筑工人最近正改造他老宅，大门口用红砖封了一半。
他的拆迁房在北苑，12层，别人看了说“您这房子不错，视野真好。”安林觉得跟坐监狱一样。
“原来我往我们家门口一站，胡同从东头看到西头，那多带劲啊。”
虽然家具物件搬走了，锣鼓巷还是他的家，他在附近租了间房，出车累了、喝多了落落脚。
别人问他，都说“胡同文化”，到底什么是“胡同文化”？
安林回答，“一是这建筑风格，再就是市井生活。”
蹬了大半辈子三轮儿，市井里泡了一辈子，老来有吃有喝、有人敬重，他很知足。
新京报记者杨静茹
