等不到的日子里,这张报纸成了她的安慰。没人的时候,李素燕就躲进厕所,盯着那张黑白照片看。
远方的家人也被击垮。姐姐杨桑英向新京报记者回忆说,妹妹走丢的那天晚上,父亲给她买了平时舍不得吃的苹果。发现妹妹丢失后,父母在贵阳找了一个月,又叫来全寨子的亲朋好友帮忙寻找。因为担心人贩子把妹妹带走,他们拿着被子,在火车站里住了很多天。
那是个通讯还不发达的年代,走街串巷的寻找没有换来一点消息。
桑英记得,那段时间,父亲喝酒的次数增加了,脾气也变差了。他常常提起小女儿跟他开过的一个玩笑。一次,父亲带着李素燕去参加丧礼,当地的习俗,宴席上要杀一头牛来吃。丧礼结束后,李素燕嘟着嘴回了家,抱怨说,“这家人好小气啊,那么小一头牛。”又对着父亲说,“等以后你老了,我弄这么大一头牛。”小女孩撑开胳膊、比划出一头自己能用肢体形容出来的最大的牛。说着说着,父亲的眼泪就下来了。
想不到更好的办法,父母就去求助老家的“神婆”,得到的答案是,“你的孩子在山上放羊呢。”他们大概想不到,小女儿正在两千公里外的陌生城市慢慢长大。
李素燕一家人和寻亲志愿者合影。新京报记者彭冲摄
寻找
成年后,李素燕依然在“找家”。
十七八岁的时候,她去了苏州的电子厂打工,地下室的电视经常播放一个叫《宝贝回家》的寻亲节目。“但我不知道怎么联系,也不敢找,害怕家里人不愿意。”她觉得自己的家在南方山区,碰到南方的同事,就把自己的记忆一条条翻出来:“记得那边有水窖、青苔,半山腰还有百合。”有个四川的同事告诉她,家乡确实有水窖,李素燕便以为自己是四川人。汶川地震的时候,她还在厂里捐了款。


































