“战时氛围”仍未散去

4月30日，田祎终于接回了儿子。1月中旬，田祎和丈夫各自奋战在一线，无人照顾的小家伙被送回姥姥家，已经有三个多月没有见过妈妈。

相比临床一线的医生护士，疾控中心的工作者们像是一群“隐形人”，罕为公众所知。与“新冠”搏斗的日日夜夜，酸甜苦辣，唯有自己知道。

一张巨大的桌子，码满了电脑和电话，像一个奇特的网吧。在北京市疾控中心，这样的会议室有很多间。疾控数据不可外传，不去现场的时候，赵芳红和同事们在这里办公。他们习惯了一个电话要四五次才能打通，习惯了被当作诈骗电话挂掉，习惯了说出“我们是疾控中心，向您核实一些个人信息”后，电话那头的人张口就骂。

“你要去理解他们。要核实的信息都是个人隐私，具体住址、身份证号，非常敏感。对方可能会怀疑你的意图，可能担心信息泄露，害怕影响自己的生活工作。”赵芳红说。电话打不通，就重拨到接通为止；聊不下去，就换一个角度或者换一个人接着聊；对方情绪崩溃时，工作人员还要当起心理辅导员。他们曾试图联系一位国外的密接者，他留的电话是自己的中国员工，听到“您的老板是密接者”，对方就害怕得号啕大哭。赵芳红的同事一直在倾听和安慰，电话打了一个多小时。

“我们理想的工作状态是，打一个电话，告诉对方‘你是密接者，3点下楼，有车接你去隔离点’。事实上从没有这么简单。”贾蕾说：“这是一份和不同的人接触的工作，要承受不解和攻击，要付出理解和安慰，还要有很多人文关怀。”

她记得，曾有一位7岁的小朋友，被确诊的家人感染，出院后又复阳了。“如果只按流程，这个孩子就会被单独送去医院继续治疗。但我们考虑到孩子的年龄，一个人在医院这么久，没有父母，心理发育会受到什么影响？最后我们和医院沟通，开通绿色通道，想办法在降低风险的同时，让一名家长陪伴孩子。这是做人的原则，不光是工作的原则。”

对田祎来说，这份工作需要对细节无限执着。

她像把关人一样仔细地审视手中每一份流调报告，必须保证每一条信息的准确。最常挂在嘴边的台词是“这段时间他在干吗？没说清楚，再去查”“这里不符合逻辑，再问问”“上一份报告和这一份报告，同一时间出现了两个不同的人，究竟是谁？”

她是流调组、密接组、信息组、分析组之间的中枢神经，每一个病例都要工工整整清清楚楚地码放在大脑中，一天要打无数个电话。2月，北京曾迎来一次输入性病例大爆发，一天报告32例，她忙于联系各方，一天一口水都没喝上。有时，组长来工位前找她，一句话也插不进，想说点儿什么，得提前跟她预约。

在工作面前，亲情成了被搁置的部分。徐金平是两个孩子的母亲，疫情一来，她不再有时间陪伴孩子，而孩子变得前所未有地黏人。一见她打开房门，孩子就会问，妈妈你什么时候回来？妈妈你抱抱我。有时，她离开家太早，7岁的老大会叮嘱她，上班前叫醒我，让我看妈妈一眼。有时，她走到了小区门口，孩子还开着窗户望着她，喊着妈妈早点回来。

杨鹏、田祎和徐金平成为了“室友”，两个办公室间只隔着一条走廊。田祎、徐金平所在的512室，24小时都有人值班，折叠床堆在墙角，没电话就赶紧眯一会儿。杨鹏的办公室也有同款折叠床，褥子上盖着被子，没有床单也没有被套，凑合着用了几个月。他比512室睡得更晚、醒得更早，常常5点不到就去敲门核实数据、安排工作。

“就像一个悖论。当疾控发挥的作用越大，疾病带来的冲击越微弱，公众对这份工作的了解也越少，甚至毫无觉察，但每个‘0’的背后，我们一直都在。这份工作辛苦、默默无闻，但同时也很有价值，给我们带来巨大的快乐和成就感，有时终于弄清一个病例的传染来源，全办公室的人都会开心得跳起来。”田祎说。

北京市卫健委新冠疫情通报的专栏中，开始出现一整页的“0”。4月16日开始，北京再无新增确诊病例报告，到5月9日，已经持续了24天。

北京的街头，逐渐出现了不戴口罩的市民。但在疾控中心，战时的氛围仍未散去。

“本土病例多，我们重点做流调和报告；输入性病例增加了，开始重视航空密接的分配管理；病例没了，被动性的工作减少，主动性的工作增多，比如核酸检测，以前给病人做，现在给健康人筛查，工作量比以前要翻数倍。”贾蕾说。

杨鹏办公室的折叠床一直打开着。床的旁边就是办公桌，电脑里不断更新保存着“新冠”相关的英语论文，为他提供最新的专业信息。

“疫情的变化决定我们的工作重点。现阶段，社会开始复工复产，但在人群缺乏免疫力、疫苗也没有面世的当下，疫情随时可能变化，非药物干预措施非常重要。”杨鹏说。他仍处于“应激状态”，这种状态还要持续多久，没有人知道。

“从去年鼠疫开始，我们这帮人就没歇过。鼠疫15天就过去了，有盼头，‘新冠’几个月了，现在也没看到盼头。”田祎无奈地笑道。

他们习惯了苦中作乐。闹鼠疫时，田祎的所长在办公室开玩笑，北京一百年都没发生过鼠疫，你们遇上了，应该感到“荣幸”。这回又说，17年前的SARS也没“新冠”严重，你们又遇上了，实在太“荣幸”了。

话音落地，所有人都翻了个大白眼。

相关报道: