用两个词来概括北京治理燃煤的历程——非常“不容易”，措施也“超常规”。

害怕吗？

时常有人问安二同，深入地下百余米甚至数百米，不见天日，是什么心情。

30年工作在“地面以下”，安二同退休时，他所在的木城涧煤矿也临近了它的尾声——1998年起，北京开始大规模治理大气污染，并向燃煤污染宣战。

“战争”延续了20年。到去年，北京二氧化硫的年均浓度6微克/立方米，相较20年前，降幅高达95%。

矿上的工友相继离开，老旧平房院里的煤棚拆掉了，锅炉房不再烧煤。环保执法队员“登高查烟囱”的频次减少，更优的技术和能源成为了煤的替身。

煤炭，逐渐淡出我们的取暖记忆。

6月12日，北京门头沟大台煤矿，矿工正在工作。门头沟曾是中国五大无烟煤产地之一。图/视觉中国

关停的矿井

伴随长期的矿山开采，门头沟山体岩石裸露甚至山体被挖空。进入新时代后，门头沟被赋予了“生态涵养发展区”的新功能定位，陆续关闭了区属全部270家乡镇煤矿、500多家非煤矿山、砂石厂。

“不恐惧，也没时间恐惧。”

安二同每次都会给出这样的答案。39年前，他第一次在门头沟木城涧煤矿下井。穿上井下靴子、工服，戴着安全帽，感觉井下挺宽敞。没有“路灯”照明，一人一个头灯，只能看清眼前那“一亩地”。

虽不见天日、乌黑一片，但他很自豪。“到矿上当工人了。”

木城涧曾是京西最大的煤矿，1952年建矿投产，年产能最高时达170万吨，职工最多时达7400多人，建矿以来，已为国家贡献了煤炭资源7000余万吨。

北京采煤素有“发轫于辽金之前，滥觞于元明之后”之说。西部的门头沟，曾是中国五大无烟煤产地之一，以煤炭为核心的矿业文化，在这里留下了深刻的历史烙印。

安二同是土生土长的门头沟人。1980年，他26岁，来到木城涧煤矿，成为一名矿工。

矿上实行早中晚三班倒工作制，半个月一轮换，在井下一待就是8小时。矿上远，在井下也不能随时上来，大家都自带“班中餐”。“我们喜欢带点儿火烧和馒头，一般是好拿不会洒的食物。”安二同回忆起旧时，大家虽然拿定额工资，但积极性都很高，每年都超额完成任务。

那会儿，一个馒头4分钱，一天的工钱是“2384”：2块3毛8分4。

井下很“热闹”，大伙儿各司其职，掘进、回采、运料、装车，还有专门的安全员。8个小时一晃而过，大家都满腔热血，黑黝黝的脸上总挂着笑，不觉得累。

从井下上来，回到地面那一瞬，安二同总会跟自己说一句，平安回来了。这一干，就是30年。10年前，安二同开始退休生活。

1960年到2007年，门头沟地方原煤生产量在北京市煤炭终端消费量中平均占比63.5%。伴随长期的矿山开采，山体岩石裸露甚至山体被挖空，门头沟的自然生态环境遭到严重破坏。进入新时代后，随着首都经济结构和城市功能定位的战略性调整，门头沟被赋予了“生态涵养发展区”的新功能定位。

一场告别矿井、修复生态环境的大规模行动正在展开。

去年底，木城涧煤矿关停，彻底成为记忆。荒芜低沉的矿区让安二同倍感失落。“以前一大清早矿区里车水马龙，如今没有人烟，很不舍。”木城涧成就了安二同，这“沉淀亿万年的乌金”，承载着矿工们的青春。

至今，门头沟陆续关闭了区属全部270家乡镇煤矿、500多家非煤矿山、砂石厂。今年年底，门头沟最后一家国有煤矿大台煤矿也将关停，这意味着，京西甚至整个北京，将彻底告别自辽代至今上千年的采煤史。

去年6月23日，东四育芳胡同5号院，煤棚被拆除。图/视觉中国

消失的煤棚

2003年至2013年，北京持续推动中心城区和核心区老旧平房“煤改电”。“煤改电”居民均采用居民低谷试点电价，降低取暖成本。虽然电比煤贵，算上政府补贴，还是有实惠。

有了蜂窝煤和土暖气，就有了整个冬天。煤从矿井里出来，一部分被送到各个煤站加工，再走进千家万户。

煤粉和上水，用蜂窝煤机一按压，一个外圈8孔、内圈4孔的蜂窝煤就做好了。

生火时也有讲究，先用废纸把劈柴引燃，再用火钳把煤夹到炉子里。一开始总烟熏火燎的，慢慢的，煤变得红火，亮堂的炉子总让人满足快乐。

炉子生好火，放上一壶水，整个屋子变得暖和又湿润。

8月下旬的一天，北京有了初秋的模样。90岁的郭奶奶，站在院儿口晒太阳、剥洋葱。

她家住在东城区东厅胡同，大约3年前，东厅胡同启动煤改电。

郭奶奶手指着一处空地说，瞧，那儿以前是煤棚。每年9月，家家户户开始准备囤煤过冬。郭奶奶家一个冬天要烧500块煤，她感觉很麻烦，“每天早起先用劈好的柴笼火，还要不停换煤，火不能灭。现在就一个开关，冷了就开，方便多了。”

煤棚“旧址”现在空荡荡，旁边绿植正盎然。除了更便利，郭奶奶觉得，煤改电后，煤渣没了，环境干净不少。

干净，也是谢蓓的感受。

她住在西城白纸坊清芷园社区，家里有5间屋子。2013年，这片儿启动煤改电。

往年冬天烧煤，一年下来得用6车，每车400块煤。

“还不能一次上齐，没地儿囤。”谢蓓说，以前为了存放蜂窝煤备用，家家户户屋外都有简易煤棚，一般用砖头简易砌一个，四四方方类似于小杂物间。“以前从来不敢在院子里晾衣服，太脏了。”谢蓓仿佛又闻到了当年刺鼻煤烟味。

她笑言自己不会烧炉子，结婚之前是父母帮忙烧，婚后，这活儿轮到了爱人。环境也让人头疼，家家户户烧着炉子，整条街都乌烟瘴气的，地上遍地煤渣。

用电取暖后，一个冬天下来，花费跟之前差不多，大概4000元左右。虽然电比煤贵，算上政府补贴，还是实惠了不少。

2003年至2013年这10年间，北京一直推动中心城区和核心区的老旧平房“煤改电”。按照政策，“煤改电”居民均采用居民低谷试点电价，即调低低谷电价，降低居民用电取暖成本。

除了在夜间取暖时享受较低价格，符合一定条件的居民还可以享受政府补贴。2013年后，农村地区启动煤改清洁能源。

换言之，北京民用散煤的治理，是把核心区的经验，逐步往外辐射推广的过程。期间，公众环保意识不断提升，大家渐渐改变生活习惯，为环境改善出力。

2013年11月29日，北京右安门外大街翠林三里小区，丰台供暖所翠林锅炉房全面完成煤改气。摄影/王叔坤

相关报道: