一束光芒

——追记中国“激光陀螺奠基人”

国防科技大学教授高伯龙院士

■解放军报记者王通化王握文张琳

中国军网记者孙伟帅

△2001年，高伯龙正在进行科研工作。

阳光透过窗户，照在两只紧紧握着的手上。

这是两只普通而又苍老的手。和许多老年人的手一样，粗糙、布满老年斑。

这又是两只极不普通的手。它们从20世纪70年代“握”到一起，就再也没有松开。它们和更多双手一起，开辟了具有中国自主知识产权的激光陀螺研发道路。

这两只手的主人，一位是89岁的高伯龙，一位是82岁的丁金星。

△2017年9月8日，高伯龙院士在病房坚持查阅资料。何书远摄

这是2017年夏季的一天。此刻，中国工程院院士、国防科技大学教授高伯龙的生命已经进入倒计时。倚靠在病床上，他无比惋惜地对丁金星说：“老丁，新型激光陀螺的研制，我怕是完不成了……”话未讲完，他的眼眶里已噙满泪水。

丁金星也哽咽了，泪水顺着脸颊无声滑落。他没有说话，只是更加有力地握住高伯龙院士的手。

“这是我们相识近半个世纪以来，第一次落泪……”高伯龙院士去世两年后，当时的情形依旧清晰地烙印在丁金星的脑海中。

当年，他们意气风发，战斗在湘江之畔，创造了世界激光陀螺领域里的“中国精度”。

如今，高伯龙院士已经离开。他那眼底的热泪，仍留在“老搭档”丁金星心中。那句“我怕是完不成了”，也成了高伯龙院士与毕生奋斗事业的诀别书。

回望这位中国“激光陀螺奠基人”的一生，高伯龙院士就像一束能量高度集中的光芒，照亮着激光陀螺自主创新的征程。

■光之魂：报国之志从未偏航

“一个人的志愿和选择

应当符合国家的需要”

阳光透过层层绿叶，将点点光斑洒在一座外观极为普通的楼房上。在过去很长一段时间里，这座楼是一个沉默的存在。

这里，便是如今已名满天下的激光陀螺实验楼。它还有一个颇具神秘色彩的代号——208教研室。

这里，也是高伯龙院士奋斗了一辈子的“战场”。有关他的一切，都可以从这座楼讲起。

20世纪60年代，美国研制出世界上第一台激光陀螺实验装置。激光陀螺，被称为惯性导航系统的“心脏”，是飞机、舰船、导弹等精确定位和精准制导的核心部件。

这一科研成果引发世界震动。那时，已过而立之年的高伯龙是哈军工的一名物理教员。当时的他并不知道，10年之后，他将与这枚小小的“陀螺”共同高速旋转，直到生命尽头。

“搞激光陀螺，对我来说是一次艰难的选择。因为，你生活在高山上，必须学会爬山而不能想着去游泳。”多年后，高伯龙院士这样描述自己的选择，“一个人的志愿和选择应当符合国家的需要”。

把国家的需要当作自己的需要，把国家的选择当作自己的选择。这是高伯龙院士给出的人生答案。但回顾院士一生，激光陀螺并不是他答案中的唯一选项。

少年时代，日寇入侵，神州板荡。高伯龙辗转三地，入读8所学校才上完小学。一路颠沛流离，一路兵荒马乱，高伯龙看在眼里，恨在心中。他在给堂妹高长龙的信中写道：“我现在虽然还没有枪，但用拳头也要把敌人打死。”

△1961年，在哈尔滨军事工程学院工作的高伯龙。

相关报道: