李大钊,以及所有为民族解放、人民翻身而牺牲的共产党人,如果九泉之下看到今天孩子们的欢笑,一定也会欣慰地笑起来。
再往东,是鲁迅中学所在地,也是原北京女子师范大学旧址,李大钊、鲁迅、许广平和中国共产党第一位女党员缪伯英都曾在这里任教、学习。
从1901年的笃志学堂到如今的鲁迅中学,这里的一草一木见证了一个多世纪的风风雨雨、一个民族的奋斗和抗争。
“我们经常在课上给学生们讲三一八惨案,讲刘和珍君,讲鲁迅和李大钊。”鲁迅中学原校长郗明说。
校园内,一块“三一八遇难烈士纪念碑”上铭刻着刘和珍、杨德群的名字。两位20岁出头的青年“为了中国而死”,悲愤至极的鲁迅先生写下《记念刘和珍君》一文,一句“不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡”,是一个古老民族在陷入沉沦和屈辱多年后发自肺腑的最强呐喊。
青砖雕花,回廊相连。藤蔓爬满了古老的教学楼。
“身穿棉长袍,浓浓的八字胡,在讲台上举起右手,向着学生大声疾呼着——这是李大钊曾经在这里任教时,学生对他的印象。”老校长郗明1969年入党,退休后有时间进一步学习搜集李大钊先生的事迹,也多次应邀给社区、学校讲大钊先生的故事。
1920年10月,北京的共产党早期组织成立,李大钊为书记。当时,李大钊领导下,不少进步青年和共产党早期组织的成员都把他的家当成学习和讨论的活动场所。
毛泽东、周恩来、邓中夏、高君宇、张太雷、王尽美、赵世炎、蔡和森、瞿秋白……作为中国最早的马克思主义者,李大钊,这位“播火者”,影响了整整一代青年。
“他是我真正的老师,没有他的指点和教导,我今天还不知在哪里呢!”毛泽东1949年回忆。
1918年10月,在杨昌济的介绍下,毛泽东来到北京大学图书馆,第一次见到了李大钊。李大钊感觉这位高个子青年言谈、见识不平凡,当即同意安排他担任北京大学图书馆助理员,月薪8块大洋。
此时的毛泽东,正意气风发,希望能够接触到当时最先进的思想。但是很多学者都“没有时间听一个图书馆助理员说南方话”,而已是学界权威且名满天下的李大钊对这位只有中等师范学历的属员的登门请教,不仅有问必答,还经常推荐新书。
彼时的李大钊,恰是思想迸发,发表了《庶民的胜利》《Bolsnevism的胜利》和《新纪元》等脍炙人口的文章,介绍十月革命和马克思主义。
在鲁迅中学,历史仍然留存在师生的记忆中,在课堂上讲授着……
国难当头,抗争,不分男女老幼……
“我们学校的缪伯英,就是在李大钊影响下加入中国共产党的第一位女党员。”老校长郗明说。
学校墙上的校史介绍里,至今留着缪伯英的照片。
1920年,缪伯英第一次见到“冬一絮衣,夏一布衫”的“守常先生”李大钊,后加入李大钊组织的“北京大学马克思学说研究会”,21岁时成长为中国共产党第一位女党员。
京汉铁路工人大罢工中,缪伯英与罗章龙、高尚德、何孟雄等一起,秘密编辑《京汉工人流血记》,回到湖南后,她又与李维汉一起,组织了规模盛大的“湖南省民追悼孙中山先生大会”,宣传先进思想……
全民族的抗争,不分党派、民族。
以李大钊故居到国家博物馆这条线为横轴,与其交汇的多条纵轴上,也有不少著名历史人物、历史事件的印记……
兄弟阋于墙,外御其侮。
和新文化街交汇的佟麟阁路,经过封堵“拆墙打洞”、美化墙的外立面、建立立体车库、路中间加设隔栏等整治提升措施后秩序井然,路边已经见不到往昔乱停乱放的车辆……
这条路,以前叫南河沿大街。1945年,在冯玉祥提议下,北平市政府将大街改名为佟麟阁路,纪念抗日英雄佟麟阁。
1937年7月28日,日军向北平发动总攻,时任第29军副军长的佟麟阁与132师师长赵登禹指挥29军死守南苑。佟麟阁在腿部受伤的情况下执意抗战、带伤上阵,终因多处受伤、流血过多壮烈牺牲,年仅45岁。
一尊铜制的被炸坏了的怀表雕塑,将历史定格在佟麟阁将军壮烈殉国的那一悲壮时刻……佟麟阁是中国在抗日战争中殉国的第一位高级将领。2015年7月,纪念雕塑在佟麟阁路上落成,雕塑高1.937米,链子为77个铜环组成,寓意为:1937年7月7日,牢记历史,勿忘国耻。
这条路,以抗日名将佟麟阁之名命名,折射了一个民族在危机来临时的共同抗争。
14年抗战,中国共产党团结全国各族人民,将曾被视为“一盘散沙”的中国力量凝聚起来,发挥了中流砥柱的作用,最终夺取了全民族抗战的胜利。
“过去的路不好走,充满了坎坷和艰难,充满了抗争。这条路,应该踏踏实实地走下去。”老校长郗明说。
习近平总书记饱含深情地指出:“对一切为国家、为民族、为和平付出宝贵生命的人们,不管时代怎样变化,我们都要永远铭记他们的牺牲和奉献。”
新文化街上的古老屋宇和校园里孩子们的琅琅书声,时刻提醒我们铭记先烈的牺牲奉献,珍惜来之不易的幸福;启示我们传承红色基因、不懈奋进拼搏,沿着以李大钊为代表的无数先烈流血牺牲铺就的民族复兴之路,接力奋斗。
北京市鲁迅中学内的“三一八遇难烈士纪念碑”,上面铭刻着刘和珍、杨德群的名字。(摄影:李斌)
改革之路
这条3公里的路上,似乎两位伟人有一场穿越时空的“对话”,主题是:什么是社会主义?怎样建设社会主义?
从鲁迅中学继续向东,穿过宣武门内大街,很容易就能找到西绒线胡同51号。
这个由四进四合院加一座后花园构成的幽静院落,原是清代贝子府邸,民国时期成为一名银行家的寓所,1959年在此成建四川饭店。
“文革”结束后,邓小平曾到四川饭店用餐。在饭店老职工中,流传着一个“传奇故事”:厅内墙上挂着一幅两只猫的挂毯,小平同志曾在这里说过那句响彻亿万人耳畔的名言:“不管黑猫白猫,捉到老鼠就是好猫”。
2018年,是中国改革开放40周年。39年前,正是这位改革开放的总设计师,引领“中国号”巨轮驶上了一条富强、兴盛的航程……
从李大钊故居“出发”,中国共产党人“开枝散叶”,不断发展壮大。
97年前的1920年,16岁的邓小平赴法留学,并在1923年夏天参加旅欧共青团支部工作,开始了职业革命家生涯。
1926年,邓小平从巴黎辗转来到莫斯科,先后进入斯大林共产主义大学和莫斯科中山大学学习。
“在莫斯科学习的邓小平,是如何在1927年3月由李大钊领导的中共北方区委调遣,到达国民革命中心之一的西安,这段历史其实很有挖掘价值。不幸的是,一个月后,李大钊被反动军阀被捕入狱。”大钊先生孙子李建生的话,勾勒出邓小平和李大钊两位伟人之间的某种联系。
不管怎样,在中国共产党人的事业上,这种联系是坚固的。北京香山万安公墓李大钊烈士纪念碑上,“共产主义运动的先驱,伟大的马克思主义者,李大钊烈士永垂不朽”的金色大字,题词人正是邓小平。
——这条3公里的路上,似乎两位伟人有一场穿越时空的“对话”,主题是:什么是社会主义?怎样建设社会主义?
“社会主义的本质,是解放生产力,发展生产力,消灭剥削,消除两极分化,最终达到共同富裕。”
回望历史,邓小平的这个著名论断,和90多年前李大钊的话如出一辙:“照这样看来,社会主义是要富的,不是要穷的,是整理生产的,不是破坏生产的。”李大钊还强调,社会主义会“因时、因所、因事的性质”发生“适应环境的变化”,是要在运用中加以发展的,“社会主义的实现,离开人民本身,是万万作不到的”。
——这条3公里的路上,至今还能捕捉到改革开放改变这个国家的诸多历史细节。
1984年,西绒线胡同145号,北京市第一家西餐快餐馆——义利快餐厅开业。红色的霓虹灯,中英文标识的快餐字样,涵盖热狗、汉堡、炸鸡、牛排和咖啡的洋气餐单,显示出北京这座古老的城市迎接改革开放的朝气。时任北京市领导参观了这家快餐店后,甚至发出了“北京的吃饭难问题,要从大力发展快餐来解决”的号召。
和李大钊故居近在咫尺的永宁胡同甲14号,至今还有一个不起眼的小旅馆,叫永宁旅馆。国企改革的宏大主题,能在这个胡同小旅馆找到温情和励志的注解。
20多年前,这里由北京汽车制动器厂一处办公楼改造而来。到了2002年,这家国企因经营不善濒临倒闭,院子里垃圾堆成山。2002年底,包括8名党员在内,16位下岗职工抱团再就业,接手了这家旅馆。他们凑了6万块钱,对小旅馆重新装修。在西城区职介中心党工委领导下,还成立了永宁旅馆党支部。
43岁的王为民,是16位创始人之一。他回忆说,当时大家干劲十足,党员们处处抢脏活累活,硬是把脏乱差的小旅馆给“救”活了。
——这条三公里的路上,文化体制、教育体制等改革脉动,节奏强劲有力。
东绒线胡同北侧,坐落着1986年建成的北京音乐厅。作为我国第一座现代化的音乐厅,它一度盛况空前,但随着流行音乐的挑战,加上管理滞后,开始萧条不堪:演出还没有结束,服务员就不知去向;地上的口香糖,一粘就是好几年。
1993年,北京音乐厅迈出了改革的步子,成为自主经营、自负盈亏的市场竞争主体。制定严格的演出管理制度,开通中国第一个电脑售票系统……一系列改革赢得了观众,赢得了市场,成为文化体制改革的成功范例。
名校集团化、取消“共建”校、中考采取“名额分配”机制……过去5年里,教育资源极为丰富、配置不均衡问题同时也比较突出的首都北京“动真格”,大力推动基础教育综合改革,加大优质资源整合力度。
这条3公里长的路上,就能看到北京教改的缩影:作为名校的实验二小已成了教育集团,收编了涭水河小学这样的“弱”校,让更多的孩子享受到更好的优质教育资源;鲁迅中学启动了“1+3”培养模式改革,一直在学校就读的部分初二学生可以不参加中考,直接进入名校,完成初三及高中共四年学习……
“惟知跃进,惟知雄飞”,是李大钊给中国青年写下的励志名言。今天中国青年的“跃进”与“雄飞”,也有赖于通过改革,落实习近平总书记关于“学有所教”的指示。
“我们的人民热爱生活,期盼有更好的教育、更稳定的工作、更满意的收入、更可靠的社会保障、更高水平的医疗卫生服务、更舒适的居住条件、更优美的环境,期盼着孩子们能成长得更好、工作得更好、生活得更好。人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标。”
5年前,习近平总书记面对中外记者说的这段话温暖了亿万人心。
人民过上美好生活,共享发展成果,需要改革攻坚。
问题是时代的声音,改革开放永远在路上。党的十八大以来,以习近平同志为核心的党中央部署推进全面深化改革,聚焦经济社会发展的堵点、痛点、难点精准发力,通过了一大批重要改革文件,推出了1500多项改革举措——主要领域四梁八柱性质的改革主体框架基本确立,一些重要领域和关键环节改革取得重大进展,改革呈现全面发力、多点突破、纵深推进的崭新局面,谱写了全面深化改革新篇章。
改革的落脚点,是人民群众的获得感。
一位女教师和学生额相抵,心相连……这条三公里长的路上,实验二小校园内一座雕像令人印象深刻,雕像底座上镌刻着一个金色的大字“爱”。面向新世纪,这所倡导“以爱育爱”理念的小学,站在了教育改革实践第一线:全方位实施素质教育,致力于培养具有“大气、博爱、智慧、致行”鲜明特质的学生。
具有这些特质的学生,是一个家庭,又何尝不是一个国家最大的“获得”?
而90年前,李大钊牺牲前希望“获得”的,不是自己,而是“爱国青年”——他在《狱中自述》中表示,“实当负其全责”“惟望当局对于此等爱国青年宽大处理,不事株连,则钊感且不尽矣!”
这是何等的胸怀和精神!
这是李大钊“爱的哲学”——“爱自己的家,爱自己的国,爱世界的人类,都是这一个‘爱’。爱力愈大,所爱愈博。”这是李大钊“爱的哲学”,他是这样说,更是这样做的。
8年前,李大钊诞辰120周年之际,习近平同志这样呼吁:“他身上体现出的时刻牵挂国家兴亡、时刻不忘人民疾苦并为之奋斗的精神和风范,永远值得我们敬仰和提倡。”
在国家博物馆展出的李大钊被捕后的亲笔自述,自述表现出崇高的革命气质。新华社记者罗晓光摄
复兴之路
习近平总书记要求我们“不忘初心,继续前进”。为了实现中华民族的伟大复兴,中国共产党人始终“在路上”,执着追求、坚定前行,脚步从未停息
沿着新文化街,走过东绒线胡同,视线豁然开朗,总建筑面积约16.5万平方米的国家大剧院映入眼帘。从1958年毛泽东、周恩来等动议建设国家大剧院,到2007年正式建成,经历了49年之久。
2017年5月14日的夜晚,矗立水畔的国家大剧院,宛若一颗“明珠”,在灯光照射下晶莹剔透,如梦如幻。不远处是有着数百年历史的故宫,碧瓦朱墙,飞檐翘角。古都的悠久文明与现代气息融为一体,构成一幅瑰丽画卷。
这个夜晚,一场“千年之约”的精彩晚会在国家大剧院上演——2000多年前,怀着友好交往愿望的先辈们开辟了古丝绸之路,开启了人类文明史上的大交流时代。2000多年后的今天,出席“一带一路”国际合作高峰论坛的数十位国家首脑政要汇聚北京,共商“一带一路”建设的大道之行。
这个夜晚,无数观众在电视机前看到了炫目的盛景,也看到了中国前所未有地走向世界舞台中央。
这样的复兴盛况,正是李大钊等中国共产党无数先烈为之奋斗和希望看到的。
在这个国家级艺术殿堂里,也有李大钊的印记。2011年,中国共产党成立90周年,一场名为《寻找李大钊》的话剧在这里上演。
中国戏剧家协会分党组书记季国平说,寻找李大钊,实际上是寻找李大钊的信仰。为什么要寻找?因为信仰是当下我们最需要的。
这样一个细节,令人唏嘘不已——文华胡同24号,李大钊当年月收入的一半,就能买下这样一所院子,但他在京生活了8年,却从未买下一座宅邸。
“李大钊任北大图书馆馆长时工资超过100块大洋,加上他在别的学校兼职教课,每月收入在当时可以说是非常高了。”李大钊纪念馆办公室副主任刘洋告诉记者,当时一块大洋,可买20多斤面粉。
很多参观李大钊故居的人会留下一个疑问,一个月工资能买得起一个甚至几个这样院子的人,8年后为什么只留下一块大洋的财产,钱都去哪儿了?
当时的北大教授,是不折不扣的高收入群体。和李大钊同为当时名师的同事胡适,平时上班就开着自己购置的小汽车代步,当时北平城内拥有私家车的极为少见。
而与胡适收入大体处在一个档次的李大钊,因为收入的大多数经常接济学生、支援革命,甚至还会揭不开锅。时任北大校长蔡元培听说了,特意叮嘱会计每月从李大钊的工资中扣一部分,直接送到家里。
“李大钊每月从自己的120元工资中拿出80元作为(共产党)小组的活动经费。”红旗出版社出版的《李大钊传》中如此记录。
胡适与李大钊有过“问题与主义”之争,但两人互相尊重,李大钊死后家无余财,胡适还发动捐款给李大钊办丧事。两人的不同选择,是两种不同的道路。
“我们党已经走过了95年的历程,但我们要永远保持建党时中国共产党人的奋斗精神,永远保持对人民的赤子之心。”2016年7月1日,在庆祝中国共产党成立95周年大会上的讲话中,习近平总书记勉励全党同志“一定要不忘初心、继续前进”。
“大钊先辈代表的,就是共产党人的一种初心。”李建生说。
这3公里路的东头,是国家博物馆。
2012年11月29日,党的十八大新当选的中央政治局常委集体来到国家博物馆。在李大钊狱中亲笔自述前,习近平等停下脚步,认真观看。
这是一场“时空对话”。
李大钊在《狱中自述》中说:“对外联合以平等待我之民族及被压迫之弱小民族,并列强本国内之多数民族;对内唤起国内之多数民众,共同团结于一个挽救全民族之政治纲领之下,以抵制列强之压迫,而达到建立一恢复民族自主、保护民众利益、发达国家产业之国家之目的。”
恢复民族自主、保护民众利益、发达国家产业——
这样的“国家”,历经一代代中国共产党人的奋斗和全国人民的努力,已经变成现实:中国已经连续多年成为世界第二大经济体、世界最大贸易国,成为世界经济增长的引擎……
“中国特色社会主义进入了新的发展阶段。中国特色社会主义不断取得的重大成就,意味着近代以来久经磨难的中华民族实现了从站起来、富起来到强起来的历史性飞跃……”2个多月前的7月26日,习近平总书记在省部级主要领导干部“学习习近平总书记重要讲话精神,迎接党的十九大”专题研讨班开班式上郑重宣示。
从李大钊故居到国家博物馆,这究竟是一条怎样的路?走过这3公里,人们不难发现,这就是一条中华民族的复兴之路!
“C(Communism)派的朋友若能成立一个强固精密的组织,并注意促进其分子之团体的训练,那么中国彻底的大改革,或者有所依托!”96年前——1921年3月,李大钊用笔名在《曙光》月刊刊文,公开发出呼吁。
再过5天,这个“强固精密的组织”的2000多名代表,将走进绒线胡同东面的人民大会堂,代表8000多万党员,出席中国共产党第十九次全国代表大会。
而这样一个在关键时期召开的一次重要大会,习近平强调:“党要明确宣示举什么旗、走什么路、以什么样的精神状态、担负什么样的历史使命、实现什么样的奋斗目标。”
96年前,求索救国救民之路,李大钊说,“黄金时代,不在我们背后,乃在我们面前;不在过去,乃在将来”。
96年后,作为引领中华民族伟大复兴的核心,习近平总书记强调:坚持和发展中国特色社会主义是一篇大文章,我们这一代共产党人的任务就是继续把这篇大文章写下去。
李大钊曾这样激励青年:“青年之字典,无‘困难’之字,青年之口头,无‘障碍’之语。”实现“两个一百年”伟大目标,实现中华民族伟大复兴的梦想,奋斗,唯有奋斗。
习近平总书记要求我们“不忘初心,继续前进”。为了实现中华民族的伟大复兴,中国共产党人始终“在路上”,执着追求、坚定前行,脚步从未停息。
这条路,虽然指向康庄大道,但也不会是一帆风顺。正如李大钊曾说,“有时走到艰难险阻的境界,这是全靠雄健的精神才能够冲过去的”。不忘初心,继续前进,就必须克服一切犹豫、观望、懈怠,以昂扬奋发的精气神,冲过一切艰难险阻,面向未来,永不止步。
“从几十个人走到今天,就是因为革命理想高于天,因为不忘初心,历经了很多坎坷和艰难,踏踏实实走过来的。今天,我们要实现全面建成小康社会的目标,同样需要付出辛苦的、扎实的努力。”郗明老校长话语朴实。
很少有人能想到,先生故居里,珍藏着一个“活”着的李大钊,一段极其珍贵的视频上,是正在莫斯科发表演讲的李大钊,虽然无声,却栩栩如生……
百年求索,百年奋斗。在李大钊就义90年后,他预言的“黄金时代”,正渐行渐近。
目睹今日之中国,大钊,应该笑慰……