当所有的这些历史、关系和矛盾都被塞进永宁古城这个紧密的空间当中,就会发生很多奇妙的化学反应,产生很多有意思的故事。
刚刚过去的2026年春节,福建、广东一些地方的民俗踩街、游神现场和前两年一样,还是人山人海,挤满了外地游客。有些人甚至是拖家带口地去那里过年,导致当地交通堵塞,酒店价格飙涨。不只是南方,在北方也有很多地方开始恢复庙会,举行社火。一些过去不知名的小城就因为这些活动,吸引了很多人前去体验,变成热门打卡点。这些活动上的各种仪式,大多源于中国民间传统里对祖先和神灵的崇拜、祭祀。
在近现代以来的很长一段时间里,这类传统在主流社会都被视为封建迷信,是落后的、愚昧的。但今天的人们,特别是城市人和年轻人,为什么要回过头来接近这套传统?

2024年7月,永宁城隍庙的拜亭前面祭城隍的祭台已经搭建完毕,仪式即将开场(蔡小川摄)
这是我们过去几年一直关心的问题。也是带着这个疑问,我和同事蔡小川不断前往福建泉州,造访那里的一个小镇。我们相信,这个小镇提供了一个足够独特也足够有趣的样本,能帮我们解开很多问题。
这期封面,我所讲述的就是这个小镇——准确来说是这个小镇上一座古城——的故事。
它叫永宁镇,在行政上归县级市石狮市管辖,而石狮又属泉州市代管,均处在闽南文化圈的中心。在地理位置上,永宁位于泉州市东南部,东临台湾海峡,南抵深沪湾,是个海滨小镇,离晋江机场约一个小时车程。我第一次去这里是2023年9月底,去参加当地举办的第十届永宁古卫城暨城隍文化节
(简称“永宁城隍文化节”)
。永宁古卫城,即永宁古城,是明朝初年所建的一座军事卫城,迄今有600多年历史,鼎盛时它曾与天津卫、威海卫并称为全国三大卫。虽然这种说法有不同的版本,但根据史料记载,永宁卫在明朝东南沿海的海防体系中的确地位关键,它统辖了广阔的地域、众多的人口。永宁古城就建在靠近海边的一处丘陵上,地势东北高,西南低,城池因势而建,形状酷似一只卧于海滩的巨鳌,所以又有“鳌城”的别称。古城的城墙虽然如今已经消失,但整座城的基本格局和肌理依然保存完好。

永宁是一个闽南滨海小镇,南边就是泉州“三湾十二港”中的深沪湾(蔡小川摄)
当地政府近些年投入大量资金对这座古城进行活化利用,2023年的这场文化节也是由官方策划主办的。其间,古城里还召开了一场关于永宁卫城和城隍信仰的学术研讨会,会上来了很多学界大咖。城里也举行了永宁城隍出巡仪式,吹吹打打,场面很热闹。我们一群人跟着游神的队伍,把古城转了个遍。作为外来者的我,很快就被这个空间本身所吸引。
永宁古城的面积其实不大,只有大概0.5平方公里,但里面分布有40多座庙宇,40多座宗祠,还有几十个供奉祖先牌位的公妈厅
(祖厝)
。密度之高,以至于人们在古城的街巷中漫步,想要避开这些庙堂几乎是不可能的。
而在这些建筑中,古城的一年四季会举行无数场大大小小的仪式,比如庙里的神明诞辰、绕境巡游,祠堂里的祭祖、庆典,以及公妈厅祖先的诞辰、忌日。到了正月、中元节这样的时节,仪式更加频繁,几乎每天都有鞭炮声从各个角落响起。

当北方的年俗还停留在贴春联、吃饺子的温情里,福建的马年春节已经因一场声势浩大的游神活动而登上热搜。锣鼓震彻街巷,神将踏风而行,巡游队伍中既有白发老者的虔诚守护,也有00后的热血奔赴
2026-02-24 20:57:22福建游神成非遗顶流伴随着2026年第一缕阳光,来自全国各地的4.6万名群众在天安门广场上共同见证五星红旗冉冉升起的庄严时刻。尽管广场上的气温低至零下8摄氏度,但人们心中的观旗热情丝毫未减
2026-01-01 21:21:05为何年轻人爱扎堆天安门广场看升旗1月28日至31日,英国首相斯塔默对中国进行正式访问,受到国际社会高度关注。此前,爱尔兰、加拿大、芬兰等国领导人也陆续到访中国
2026-02-03 07:51:58为何各国政要扎堆访华