中华网 china.com

新闻

从“捡钱时代”到精细谋生：主播野蛮赚钱的日子一去不回头！

小 大

用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

关键词：
2025-12-01 11:46:36  澎湃

“这是一份从入行那天起就在倒计时的职业。”

在直播这个行业里，“红利期”已经成为过去式。主播的职业轨迹正在被年龄、城市、法规和流量成本重新改写：有人从杭州转战广州，有人干脆抽身退场，有人开始卖课教新人入行。曾经“只要开播就像捡钱”的阶段，已经一去不复返。

倒计时职业：光鲜镜头背后的“青春赌注”

在直播间里，时间被切割得极其细碎——不是以年算，也不是以月算，而是按场次、小时和转化率算。

晚上十点多，蓓蓓（化名）刚结束当日直播，嗓子略显沙哑，妆还没来得及卸，就接受了采访。
她是在杭州做了近两年的服装主播，属于平台内部的 AB 级阵营：不是头部天花板，但已经稳居中上梯队。

从宁波入行，到杭州寻找更大的舞台，再到淡季去广州“拿切片”，她几乎用脚步丈量了主播生态的迁徙路径。

所谓“拿切片”，就是对接广州当地的品牌或服装商家，获取对方授权的服装走秀、上身展示等视频素材，再将这些内容剪辑、改版后用于自己账号的直播或短视频。这样既能丰富账号的内容库，又能借助品牌或头部内容的影响力，提高转化效率。

时薪 300 元、月入五六万，是她目前能维持的收入水平。头部主播的收入则更高，这个行业的诱惑显而易见：时间相对自由、上限足够高。
但她也很冷静——
“这就是一份青春饭。行业看中的就是颜值、嗓音、状态、体力，这些都是消耗品。”

1234...全文共 8 页下一页
关闭

张继科杯混团冠军奖金15万 全民乒乓盛宴开启

张继科杯混团冠军奖金15万2025-12-01 11:46:19

女子见家长遇1桌40人大家庭！

女子见家长遇1桌40人大家庭2025-12-01 11:46:01

周星驰鹿鼎记内地首次公映 4K修复版定档12月5日

周星驰鹿鼎记内地首次公映2025-12-01 11:44:54

神22航天员乘组在序列中永远空缺 安全至上的担当

神22航天员乘组在序列中永远空缺2025-12-01 10:50:58

神舟二十号将如何处理？计划在轨处置 航天员出舱检查裂纹

神舟二十号将如何处理,计划在轨处置2025-12-01 11:27:32

普京为何突然带货中国电动汽车 技术与成本优势凸显

普京为何突然带货中国电动汽车2025-12-01 11:37:31

日本国脚合影的战犯是谁 小野田宽郎引发争议

日本国脚合影的战犯是谁2025-12-01 11:32:10

王楚钦回应有惊无险拿下比赛 国乒8比1战胜中国香港队

王楚钦回应有惊无险拿下比赛2025-12-01 11:25:07

内塔尼亚胡向总统递交赦免请求 法治与政治的较量

内塔尼亚胡向总统递交赦免请求2025-12-01 10:20:28

高市开始“甩锅”，日媒：甩锅推责解决不了问题

日媒指责高市早苗甩锅2025-12-01 10:40:47

西班牙专家称德承认历史罪行是积极举措！

西班牙专家称德承认历史罪行是积极举措2025-12-01 11:23:25

75亿项目被指偷工减料背后 质量红线不容触碰

75亿项目被指偷工减料背后2025-12-01 11:35:58

英法爆发游行声援巴勒斯坦 停止加沙屠杀

英法爆发游行声援巴勒斯坦2025-12-01 10:12:39

危险信号！为了对华开战，日本留了一张底牌，连美国人都瞒着 核潜艇计划浮出水面

危险信号,为了对华开战,日本留了一张底牌,连美国人都瞒着2025-12-01 10:11:07

高市早苗的亲密盟友关键时刻背刺 政治要挟现形

高市早苗的亲密盟友关键时刻背刺2025-12-01 10:34:49

谁为机器人的“工伤”买单 保险新思路应对挑战

谁为机器人的工伤买单2025-12-01 11:42:39

普京：俄不会无条件停火 需乌撤军才能停火

普京,俄不会无条件停火2025-12-01 10:13:03

罕见公开 朝鲜女飞行员驾驶苏-25战机！

罕见公开 朝鲜女飞行员驾驶苏-25战机2025-12-01 11:22:33

中国军号海外发带着耐心和热情训练！

中国军号海外发带着耐心和热情训练2025-12-01 11:19:10

医生解释辅导作业更适合男性原因 减少妈妈“结节诱因”

医生解释辅导作业更适合男性原因2025-12-01 11:27:46

烟花店店主举报公职人员 官方通报 已成立联合调查组核查

烟花店店主举报公职人员官方通报2025-12-01 11:34:08

神舟二十号将以无人状态返回地球 经历撞击后继续科学试验

神舟二十号将以无人状态返回地球2025-12-01 11:29:39

全胜！中国队晋级U17亚洲杯正赛 五战全胜零失球

全胜,中国队晋级U17亚洲杯正赛2025-12-01 11:31:38

女子和男友泡温泉后私处患病！

女子和男友泡温泉后私处患病2025-12-01 11:44:22

女子见家长遇1桌40人大家庭！

女子见家长遇1桌40人大家庭2025-12-01 11:46:01

日本专家大胆预测，高市要再次发动侵略战争 备战信号明显

日本专家大胆预测,高市要再次发动侵略战争2025-12-01 10:08:40

支持率下降特朗普痛骂拜登 经济政策遭质疑！

支持率下降特朗普痛骂拜登2025-12-01 10:38:52

香港女子回忆从大火现场被救过程 坚信消防员可以做到

香港女子回忆从大火现场被救过程2025-12-01 11:24:44

周星驰鹿鼎记内地首次公映 4K修复版定档12月5日

周星驰鹿鼎记内地首次公映2025-12-01 11:44:54

中国军号海外账号重磅发布 耐心与激情训练视频

中国军号海外账号重磅发布2025-12-01 10:18:52

中国军号发布视频：戈壁砺剑！

中国军号发布视频：戈壁砺剑2025-12-01 10:07:59

出师有名！抓住高市这个千载难逢的机会，能省很多事情！

出师有名！抓住高市这个千载难逢的机会2025-12-01 10:03:19

张继科杯混团冠军奖金15万 全民乒乓盛宴开启

张继科杯混团冠军奖金15万2025-12-01 11:46:19

大同半夜3点发生地震？谣言 网络传言为不实信息

大同半夜3点发生地震,谣言2025-12-01 11:26:07

关于艾滋病的几个常见误区 打破偏见认知

关于艾滋病的几个常见误区2025-12-01 11:40:51

相关新闻

主编邮箱
网上不良信息举报电话：010-56177181
关于中华网 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 版权声明 | 豁免条款 | 友情链接 | 中华网动态
版权所有 中华网