“这是一份从入行那天起就在倒计时的职业。”

在直播这个行业里，“红利期”已经成为过去式。主播的职业轨迹正在被年龄、城市、法规和流量成本重新改写：有人从杭州转战广州，有人干脆抽身退场，有人开始卖课教新人入行。曾经“只要开播就像捡钱”的阶段，已经一去不复返。

倒计时职业：光鲜镜头背后的“青春赌注”

在直播间里，时间被切割得极其细碎——不是以年算，也不是以月算，而是按场次、小时和转化率算。

晚上十点多，蓓蓓（化名）刚结束当日直播，嗓子略显沙哑，妆还没来得及卸，就接受了采访。
她是在杭州做了近两年的服装主播，属于平台内部的 AB 级阵营：不是头部天花板，但已经稳居中上梯队。

从宁波入行，到杭州寻找更大的舞台，再到淡季去广州“拿切片”，她几乎用脚步丈量了主播生态的迁徙路径。

所谓“拿切片”，就是对接广州当地的品牌或服装商家，获取对方授权的服装走秀、上身展示等视频素材，再将这些内容剪辑、改版后用于自己账号的直播或短视频。这样既能丰富账号的内容库，又能借助品牌或头部内容的影响力，提高转化效率。

时薪 300 元、月入五六万，是她目前能维持的收入水平。头部主播的收入则更高，这个行业的诱惑显而易见：时间相对自由、上限足够高。
但她也很冷静——
“这就是一份青春饭。行业看中的就是颜值、嗓音、状态、体力，这些都是消耗品。”

当镜头前的皮肤不再细腻、嗓音状态不再饱满、熬夜之后恢复时间越来越长，“转行”就不再是一个选项，而会变成一道必须面对的时间节点。

机会还在，但缝隙越来越窄

尽管如此，蓓蓓并不悲观，她十分清楚行业的另一面：
“从小白到 AB 级再到 S 级，其实每一层都已经非常饱和。但饱和不是没有机会，而是机会的形态变了。”

稳定优质的项目通常早已绑定固定主播，很难再插进去。
但新开发项目、临时加开的品牌场次，却反而成了中腰部主播的突破口。

她举了个例子：有一次平台临时启动一个新项目，由于时间紧、要求高，好几个主播的数据都不理想。她顶上去之后，数据表现是其中最亮眼的一位，平台干脆为她排满了后续一个月的档期。

不过，这样的机会也在变少。
“直播电商是直接跟消费者钱包捆在一起的，一旦消费趋于谨慎，这个行业的下行会比很多看起来‘体面’的行业更快、更明显。”她说。

她感受到最直观的变化是：

• 背景布置越来越讲究，从简单布景到精装“摄影棚”；

• 服装、妆容、配饰、灯光都要追求“无死角”；

• 说话节奏、节奏点、情绪转折，都要反复训练。

“你要从一块缩小的蛋糕里分一口，就得把每个细节都磨到极致。”

“流量贵了、观众精了、平台狠了”

在另一座城市，小小的感受并无二致。

她 2017 年因工作接触映客直播，算是较早一批吃到第一波红利的从业者。
2020 年，她在抖音开了个人账号，正式把直播当成工作来做。到今年，已经是她做主播的第五个年头。

“以前真的很夸张，只要开播就会有人打赏。”她回忆，“哪怕不带货，一晚上光打赏就能收五六百，月入过万一点都不难。”

如今，她直播间里的“大哥”还在，但早年的散户流量已经明显退潮：
——路过的人少了；
——“无脑刷礼物”的情绪冲动少了；
——观众越来越会算账，也更容易“货比三家”。

过去她没有签约任何 MCN 机构，一直享受“自由”的好处：
直播时长自己定、内容自己选、节奏自己掌控。
但现在，她开始认真考虑找一份相对稳定的全职工作，“人毕竟是社会化动物，天天对着屏幕，久了会觉得生活不着地。”

年龄，是她绕不过去的一道坎。
她直白地说：“如果外貌、嗓音、精力这些，全面比不过 00 后，那你就要接受迟早要退场这个现实。”

她身边不少朋友，颜值和状态都在线，“不到 35 岁，很多人不会马上转行”，但淘汰是悄然发生的——流量在悄悄偏向更新鲜的面孔。

另一位已经离开行业的娜娜（化名）总结得更干脆：
“以前在杭州搞直播就像捡钱，现在是流量贵了、观众精了、平台狠了，大楼空了、主播散了，野蛮赚钱的日子真的是一去不回头。”

电商税新规：从“灰色空间”到“算得一清二楚”

压在主播头上的，不只是流量，还有税。

娜娜提到的“623”新规，是不少电商主播心态变化的关键时间点。

2025 年 6 月 23 日正式施行的《互联网平台企业涉税信息报送规定》，要求互联网平台企业将所有交易收入数据，包括主播带货佣金、打赏收入等，完整同步给税务机关。

过去行业里长期存在的“模糊空间”，就此被逐步划上红线。

新规施行后，主播需要自己向税务机关申报全部收入，税务系统则会把申报数据与平台上报的交易流水一一核对：

• 如果两边数据相符，按正常流程纳税；

• 如果存在差额或明显不匹配项，就会被要求限期更正；

• 如果逾期仍不补报、不修正，则会按规定加收滞纳金，情节严重的还可能被追责。

这套“数据透明化 + 自主申报”的组合拳，对大量缺乏财税知识的主播来说，是一个不小的冲击。
此前在圈子里被视为“常规操作”的做法——
比如把收入拆分到不同账号、线下收部分尾款、虚列成本减少应税收入——在平台数据直连税务系统之后，都变成了极易被识别的高风险行为。

用娜娜的话来说：“以前是模模糊糊，大家心照不宣；现在是算得一清二楚，你躲也躲不过去。

“教人当主播”，成了一部分人的出口

当“野蛮生长”阶段结束，很多人不得不思考一个现实问题：
风口过去了，我接下来还能干什么？

不少主播给出的答案高度一致：

• 有人开始卖直播培训课，教新人怎么写话术、怎么搭背景、怎么控节奏；

• 有人转型做“达人”，降低直播频次，把内容经营搬到短视频、图文种草等其他赛道。

对一批曾经时薪上千的主播来说，接受“三五百时薪”的落差并不容易。
但转变角色，变成“讲师”“教练”“顾问”，则可以在身份转移的过程中，尽可能延长自己在行业里的收入周期。

电商平台上，直播培训课程一度成系列出现：
从“零基础入行”“七天速成主播”到“直播话术模板”“直播带货转化术”，课程内容五花八门，价格从几百到几千不等。
这些课程背后，有一部分正是从一线直播间退下来的主播——他们用自己曾经的实战经验，包装成一条新的收入链条。

与此同时，源源不断的新面孔仍在涌入。
在就业压力加大的大环境下，“主播”在不少年轻人眼里依旧是一个充满想象力的职业标签：
时间弹性大、上限看起来高、成功案例鲜活。

蓓蓓算过一笔帐：
“进大厂拿五六万，基本就是朝十晚十甚至 996。做主播拿到这个收入，时间是累，但有时候可控性更大，至少你知道多播一小时，就有可能多赚一点。”

从杭州到广州：城市重新分配主播的命运

直播行业步入深水区后，主播们的“职场迁徙图谱”也开始显现出明显的地域特征。

曾经，杭州是无数草根网红和带货主播的“梦想之城”，一个又一个造富故事在那里上演。
如今，“主播批量撤离杭州”的说法引发热议，虽然不至于“一哄而散”，但那个凭借运气和风口就能暴富的时代，确实在远去。

即便如此，杭州依然凭借成熟的产业链、完善的服务体系和聚集效应，维持着行业标杆的地位。
——这里有大量品牌方、MCN 机构、电商服务公司；
——店播生态已经成型；
——从运营、投放到供应链协同，都有相对成熟的模板。

与杭州形成鲜明对比的，是广州等产业带城市。

从薪酬体系来看，蓓蓓给出了很直观的对比：
“在广州，你要跟最顶尖的那拨人抢，才能拿到 300 元一小时的时薪；在杭州，做到同样收入，你只需要跟普通的中等主播竞争就行。”

她在淡季去广州“拿切片”的经历，让她看到了两地的差异：

• 广州主播数量相对少一些，入行门槛也没那么高；

• 但整体天花板更明显，多数直播间“货比人重要”；

• 供应链虽强，但品牌心智薄弱，“白牌”“杂牌”密集。

“在杭州，你能明显感受到‘品牌直播’的密度更高；在广州，更多则是各类杂牌、白牌混杂，甚至很多牌子你听都没听过。”她说。

这背后，是两座城市截然不同的产业基因：

• 广州等贴近产业带的城市，“有货”的能力极强，工厂就在旁边，但普遍面临“有货无品牌”的现实；

• 杭州则借助多年的电商积累，构建起多层级品牌矩阵，平台、品牌、机构之间的协同更顺畅。

从“达播”到“店播”：主播的角色正在被重写

不同城市的直播生态，也对主播的角色产生了直接影响。

在产业带城市，“达播”仍是主流模式：
主播更像是流动的“人形货架”，跟着货走，今天在这个品牌直播，明天换另一个，职业稳定性相对有限。
平台算法一旦调整，流量入口发生变化，单凭“个人魅力”和短期话术，很难抵挡趋势性的下滑。

而在杭州，以“店播”为核心的生态则越来越成熟：
主播不再只是短期合作的“临时工”，而是与品牌长期绑定的“门面担当”，通过长期稳定的合作，逐渐形成自己的固定人群与品牌资产。

抖音电商数据也在印证这种趋势：
今年 618 大促期间，抖音电商直播成交额中，店播的占比已经达到 50%；
在成交额破千万元的商家中，近七成采用了店播模式。

杭州凭借先发优势，已经搭起了一条相对完整的链路：
品牌方——MCN 机构——运营团队——主播——服务商，缺一不可。
这条链路为主播提供了比较清晰的上升路径：从试用主播，到固定班底，再到品牌合伙人或培训教练。

但这种“成熟”，也意味着高昂的试错成本和极度激烈的竞争。
——房租、生活成本居高不下；
——同一岗位后备人选扎堆；
——平台与品牌的要求水涨船高。

因此，一个新的路径逐渐被更多人选择：
先在广州、成都等生活成本相对较低、竞争没那么残酷的城市积累经验、磨练基本功；
等到需要突破天花板时，再把杭州当作“下一站”。

风口散去之后，主播行业进入“算账时代”

如果说前几年的直播，是一场全民参与的淘金热，那现在，一切都变成了一场精细计算的账：

• 流量不再“凭运气砸到头上”，而是要靠内容、运营、投放综合争取；

• 收入不再是“粗算一个大概”，而是必须经过税务系统的逐项核对；

• 城市不再只是背景，而成为重新分配机会的关键变量。

“早期靠运气、靠风口就能赚钱的时代，已经过去了。”小小的这句话，某种程度上代表了许多从业者的心声。
现在的主播，要学会的不只是对着镜头说话，而是要搞清楚：
——自己适合什么赛道？
——哪座城市能给自己更多成长空间？
——是继续在前台拼状态，还是转到幕后拼经验？

野蛮赚钱的日子确实回不来了，但这并不意味着整个行业就此熄火。
它只是从一场“谁跑得快谁捡钱”的短跑，慢慢变成了一场更漫长、更讲究算计和耐力的拉锯战。