在景泰县人民广场对面，49岁的魏淑霞守着一家不起眼的10元理发店。临街玻璃门上，一张白纸格外醒目，上面写着儿子见义勇为的事迹。2023年8月，刚收到大学录取通知的儿子张天威，在水池施救他人过程中不幸牺牲。当月，他被授予了景泰县见义勇为先进分子的称号。两年来，面对“炒作”的恶意揣测，对见义勇为证书真伪的质疑，以及不被理解的压力，魏淑霞一次次奔走，向上反映，只为给18岁救人身亡的儿子争取一份应有的公开报道。

推子碰到少年鬓角时，魏淑霞的手又抖了一下。她停住动作，转身拧开热水龙头。10元理发本不含洗头，但遇到和儿子同龄的孩子，她总会多做一步。这间30平米的屋子既是理发店也是家。前半间是理发区，后半间十来平米，挤着一张双人床、一张按摩床。墙角堆着三箱书，是张天威从小学到高中的课本和习题册。箱子最上层，用塑料袋仔细包着几样东西：中国民用航空飞行学院录取通知书、从小到大的各类奖状，还有漫水滩乡高墩村村委会开具的精准扶贫户证明。那段时间，张天威正忙着用这份证明办大学助学贷款，盼着顺利上大学。可谁也没想到，几天后，他在水池救人时不幸献出了生命。

2023年8月19日下午，魏淑霞的店里闹哄哄的，一位老顾客坐在理发椅上，两个推销染发膏的女人讲着产品功效。接二连三的电话从老家乡上打来：“你儿子掉水池子里了！”魏淑霞只觉得双腿一软，差点瘫倒在理发椅旁，随后拦了一辆出租车前往医院。景泰县漫水滩乡政府的相关答复文件显示，张天威当天在学驾照，途经景泰县一条山公园时，发现一位妇女和一名男孩掉入蓄水池中，张天威立即拨打了119救援电话，在119救援未赶到时，张天威下水救人，因体力不支，三人最终溺亡。巨大的打击让魏淑霞一病不起，理发店关了半年。一个多月后，她鼓足勇气去了一次出事的蓄水池，“那里没有警示牌，围栏也没上锁”，她怀疑该区域存在安全管理漏洞。

记者查阅发现，事发蓄水池所在的一条山公园为当地惠民工程。据公园绿化工人介绍，公园内人工湖的水会流至涉事蓄水池，而蓄水池里的水主要用于浇灌公园环山区域的绿化。池内水位较浅，杂草丛生，绿色围栏部分区域生锈，围栏门被钢丝牢牢拴住，无法开启。池区贴着约二十块警示牌，上面写着“池深危险，请勿靠近”“水域危险，禁止攀爬”，旁侧配备了救生圈。

魏淑霞和一双儿女曾搬过三个地方，早些年家里开销全靠这间理发店支撑。后来遇上疫情，小店关了两年，没了收入，日子过得越发拮据。魏淑霞心里一直惦记着要多赚点钱，供张天威读大学。2023年5月，她咬牙搬到了人民文化广场旁的新址，这里挨着广场与火车站，人流密集，她想着能多揽些客人。多位街坊邻居提起张天威，印象深刻：“从没见过魏淑霞为儿子的学习犯愁，能考上西北师大附中可不简单。”张天威不幸牺牲的消息很快传到了这所学校，家长群瞬间被悲痛淹没，短短一两个小时就自发捐款四万多元。

有家长把张天威于事发五个月前写给未来的明信片发到了群里，那句“愿你此时风华正茂，人生有得意，亦有遗憾。古往今来，英雄之气在宇宙中驰骋，你将成为自己的英雄”，令无数家长动容。为了缓解对儿子的思念，也想让更多人知道他见义勇为的故事，魏淑霞开始更新视频、开通直播。起初，直播间里多是安慰，有人留言“孩子是真正的英雄”。随着观看人数增多，质疑声涌来：有人说她借机炒作，也有人苛责，认为她儿子没在保全自身安全的前提下就贸然救人。

让她彻底破防的是一条弹幕：“网上搜不到你儿子的公开报道和公示，见义勇为证就是假的。”这句话像一记重锤，让魏淑霞猛然意识到，没有官方权威发声，儿子的牺牲永远会被人质疑。从那天起，她的目标变得无比清晰：求助相关部门，一定要为儿子争取到一份公开报道。相关文件显示，2024年7月，乡政府曾承诺会报道儿子的事迹，可这份承诺迟迟未兑现。实在等不及了，魏淑霞开始自己“宣传”：临街的玻璃门上，一张白纸被她用胶带贴好，上面写着儿子见义勇为的事迹；她还找人印了件白T恤，胸前印着儿子的头像，背后写着儿子的事迹，她就穿上这件衣服出门，盼着有人能多看一眼。

有时候，魏淑霞忍不住琢磨：是不是因为儿子没把人救上来，这场见义勇为就不算数，所以不能被公开报道？她去问律师，翻出《甘肃省奖励和保护见义勇为人员条例》，其中明确规定媒体应当及时、客观报道见义勇为先进事迹。这让她更加坚信，为儿子争取报道不是“无理取闹”，而是符合规定的合理诉求。“我不要钱，就是要个说法。”魏淑霞不想儿子做了好事还被瞎猜，“我就一个心愿，十年后、二十年后，要是有篇报道在，人家就知道，我儿子是救人的英雄，我对我儿子也算有个交代了。”

魏淑霞曾多次向夏力民倾诉得不到公开报道的郁结。夏力民是张天威高中三年的班主任，他记得张天威住校三年，早餐从不在食堂吃，总是揣着两个馒头就匆匆走进教室；每天不到6点半，校园里的路灯还亮着，就能看到他站在灯下看书的身影。天威觉得自己和班上优秀同学有差距，高中时一天九节课，他怕自己打瞌睡，常常会站着听完五节课。夏力民说，他理解一个母亲在失去孩子后，希望孩子能得到认可的心情。

针对张天威见义勇为一事，景泰县持续推进其市级、省级见义勇为的申报工作，并进行了相应公示。9月1日，景泰县拟推荐张天威同志为全省第十二次见义勇为表彰大会拟表彰对象。11月5日，甘肃省见义勇为基金会相关工作人员走访慰问了魏淑霞，并为她送上慰问金、慰问品。

一天夜晚，记者与魏淑霞迎着寒风，走了很远的路。她紧绷的心绪松快了些，坦言自己有时情绪会突然激动，爱钻牛角尖。这份清醒在放松时更加强烈，让她察觉到自己有时候的做法可能不合适。可随之而来的是酸楚与无奈：“我不这样做，还能为我那牺牲的儿子做点什么呢？”天冷了，魏淑霞把那件T恤叠好收起来，心里盘算着等天暖和了，再穿着它到处走走。她说，这些年为儿子的事奔波，不管多累，精神头都是足的；可一旦试着放下，就会胡思乱想，甚至觉得没盼头，“啥时候报道了，我就能重新开始生活了。”