深秋的圣彼得堡，涅瓦河的水汽裹挟着寒意浸透街巷。这座沉淀了三百年历史的城市向来以庄重的典雅闻名，却在2025年的11月被一场跨越国界的悲伤笼罩。20岁的中国留学生张策问，怀揣着心理教育梦想的大一女孩，将生命永远定格在了异国的深秋。她的失联与离世，在中俄两国无数人心中激起层层涟漪。

10月31日，北京时间11时20分，山东的张先生手机屏幕亮起，女儿张策问发来一条微信：“爸爸放心，我刚吃完午饭回公寓”，附带的照片里，圣彼得堡的秋阳透过窗户洒在桌角，金黄的树叶在远处摇曳，一切都显得岁月静好。这是父女俩最后的对话。下午六点张先生发消息问她晚饭吃什么，没回；晚上九点再打视频，无人接听。起初，张先生以为刚到圣彼得堡三个月的女儿是课程繁忙或是累极而眠。作为俄罗斯国立师范大学心理教育专业的新生，张策问一直抱怨俄语课程压力大，适应新环境让她时常感到疲惫。可直到11月1日清晨，手机依旧无人应答，一种不祥的预感开始在他心中蔓延。

这座拥有200多年历史的世界著名师范学府成了寻找的起点。张先生紧急联系女儿的同班同学，得知张策问10月31日下午并未前往学校；他又联系了女儿校外租住公寓的房东，对方回应“公寓门反锁，敲门无人回应”。焦急万分的父亲开始发动一切力量，托人联系当地华人社团，志愿者们带着翻译多次前往公寓楼下守候，在寒风中等待那个年轻的身影出现，却始终一无所获。张策问最后出现的地点——大学教学楼附近，成了线索的终点，监控里她独自离去的背影，成了大家对她最后的清晰记忆。

随着时间一天天流逝，寻找的希望在焦虑中反复拉扯。11月4日，一张寻人启事开始在俄罗斯留学生圈里悄悄流传。短短几天，这则寻人启事被无数留俄学子转发到社交平台、班级群、华人社团群，异国他乡的同胞们自发组成寻人群体，有人整理圣彼得堡市区的监控线索，有人联系当地警方提供信息，有人在街头张贴纸质寻人启事，寒风中一张张关切的面孔，只为能给远在中国的父母带去一丝慰藉。

11月7日，一则重磅消息打破了焦灼的等待。当地媒体报道称，一名20岁年轻女孩近日被发现从一栋高层建筑的窗户坠落身亡，有传言称该女孩疑似因俄语水平问题遭到同学霸凌，且家属已抵达圣彼得堡。这则消息瞬间将张策问的失联事件推向舆论焦点，“留学生坠亡”“校园霸凌”等关键词迅速占据社交平台热搜，数十万网友的惋惜与追问接踵而至。但此时的张先生仍在国内煎熬等待，他第一时间辟谣，并透露已联络中国驻圣彼得堡总领事馆，领馆告知“目前尚未接到女孩遇难的警方通报，说明还在找人”。

那段时间，张先生的生活被无尽的等待与碎片化的信息裹挟。他每天只睡两三个小时，手机24小时不敢离身，生怕错过任何关于女儿的消息。网络上不时传出的“已找到”“确认遇难”等真假难辨的信息，像一把把钝刀反复切割着他的心。11月7日，在连续6天联系无果后，张先生通过中国驻圣彼得堡总领事馆正式报案，领馆的工作人员特别负责，当天就联系了圣彼得堡内务部，启动了联合寻人机制，这成了他那段黑暗日子里唯一的光亮。

11月9日，怀揣着最后一丝希望，张先生登上了飞往圣彼得堡的航班。十几个小时的飞行途中，他一遍遍翻看女儿的照片和聊天记录，脑海里浮现的全是女儿出发前的模样——那个从未独自生活过的女孩，出发时眼里闪烁着对留学的憧憬，却也藏着一丝对未知的忐忑。11月10日，飞机降落在圣彼得堡普尔科沃机场，寒意扑面而来，张先生第一时间赶到总领事馆对接情况，他多想在某个街角突然看到女儿的身影，多想听到那句久违的“爸爸”。

然而，命运终究没有眷顾这位千里寻女的父亲。11月11日下午，圣彼得堡警察局的会客室里，52岁的张先生声音嘶哑，当警方出示照片的那一刻，他的指尖不受控制地颤抖，视线瞬间模糊。照片上的女孩正是他日思夜想的女儿张策问。跨越万里的寻觅，等来的却是最令人心碎的结局。“确定是我女儿，已经去世，具体情况正在调查。”张先生的话语里满是无法抑制的悲痛，每一个字都重如千斤。

根据圣彼得堡警方提供的初步调查信息，张策问的遗体于11月8日在穆里诺区一处居民楼外被发现，初步判断为高空坠落。参与现场勘查的华人律师李娜透露，现场没有发现打斗痕迹，警方已排除他杀可能，具体死因仍在进一步调查中。“公寓里的灯还亮着，书桌上摊着俄语课本，行李箱半开着，里面放着几件叠好的衣服。”这个细节让人心碎，仿佛能看到女孩生前的最后时刻，或许还在为难懂的俄语单词发愁，或许正思念着远方的家人。

张策问的同班同学王宇（化名）表示，最近一个月的张策问“状态很不好”。“有一次她跟我说，有同学嘲笑她的俄语口音，还把她的作业本藏起来过。”王宇回忆，张策问曾向她透露想换宿舍，但因为手续繁琐一直没能落实，最终选择在校外单独租住。而张先生后来也坦言，女儿出国前从未独自生活过，性格内向的她在国外很难交到知心朋友，“她跟我说过，在国外没有能说心里话的朋友，每次视频都强装开心，挂了电话就哭。”为了帮女儿缓解压力，张先生原本计划寒假飞过去陪她，还提前订好了往返机票，如今这张机票却成了永远无法兑现的承诺。

张策问的悲剧并非孤例。她所在的俄罗斯国立师范大学共有500名留学生在此求学，而中国驻俄罗斯使馆教育处的工作人员透露，每年都能接到数十起留学生心理求助案例。一项调查显示，62%的留俄学生表示遭遇过不同程度的语言歧视，45%的学生有过孤独抑郁的情绪体验。尽管使馆会定期组织心理健康讲座，学校也设有心理健康中心，但前者因部分学生“怕被贴标签”而参与度不高，后者则全部为俄语服务且需提前一周预约，对刚到俄罗斯、语言尚未过关的新生来说，这些帮助往往难以触及。该校中国留学生学生会主席刘畅的话更引人深思：“很多学生直到遇到严重问题才会联系使馆，主动求助的意识还是太薄弱。”

2024年，中国驻俄使馆处理了127起涉及留学生的安全事件，其中包括3起意外身亡案例。这些数字背后是一个个破碎的家庭，是一段段未竟的青春。中国人民公安大学涉外安全研究中心研究员王鹏指出，海外留学生的安全防护需要多方面发力：学生应提前备好包含当地报警电话、使馆联系方式、学校安保部门地址的应急清单，定期与家人共享定位，避免单独前往治安复杂区域；家长则要密切关注孩子的情绪变化，“突然的沉默或过度报喜，都可能是心理危机的信号”。

11月12日，中国驻圣彼得堡总领事馆的工作人员表示，自张策问失踪、家属求助以来，领馆一直在提供相应协助，目前正全力协助张先生处理后续事宜。张先生在悲痛中透露，案件正在办理中，具体细节不便透露，他现在唯一的心愿是能尽快查明女儿离世的真相，带她回家。

网络上，无数网友自发为张策问点亮虚拟蜡烛，留言区满是惋惜与哀悼。不少留俄学生分享了自己的安全防护经验，“睡前给家人报平安”“保存使馆应急电话”“遇到困难及时求助”等建议被广泛转发，一场悲剧正在转化为提醒更多人守护安全的力量。

圣彼得堡的秋意渐浓，涅瓦河的流水依旧不息。张策问的青春永远停留在了20岁的那个深秋，她没能完成的心理教育学业，没能实现的人生梦想，没能兑现的回家承诺，都成了永远的遗憾。这场跨越中俄的寻找与等待，最终以最令人心碎的方式落幕，但它留下的思考远未停止——海外求学之路不仅有知识的求索与文化的碰撞，更需要安全的守护与心灵的关怀。愿每一位远在他乡的学子都能被世界温柔以待，愿每一个等待的家庭都能迎来平安的重逢，愿这样的悲剧不再重演。