赣南的初秋格外闷热。夕阳西下，赣州市潭口镇的老屋门口，偶尔吹来几缕轻柔的凉风。19岁的刘宏基抱着父亲刘生敏从屋里走向树下，尽管父亲因病常年卧床，身形佝偻，但对刘宏基来说，这仍然有些吃力。在他心中，每天最安心的时刻便是给父亲揉腿，陪他聊天，一天的辛劳便随之消散。

这样的场景仿佛回到了15年前的夏天，那时父亲忙完总会抱着他在树下乘凉。然而一场意外导致父亲瘫痪，父子角色互换。自此，刘宏基一边读书，一边照顾父亲。今年7月，刘宏基收到了江西科技师范大学的录取通知书。欣喜之余，他也陷入了困境：大学学业和父亲的身体让他难以抉择。经过深思熟虑，刘宏基决定带着父亲一起上大学——“爸爸在哪里，哪里就是家！”

8月15日，初次见到刘宏基时，他刚从菜市场回来，白色T恤已被汗水浸湿。这个身形挺拔的赣州男孩，短发清爽，谈吐间透着超乎年龄的沉稳。看着他在厨房与父亲房间之间忙碌——洗菜、熬粥、帮父亲洗漱，动作娴熟。“早上5点半起床买菜，一次买两天的量，这样明天能多睡半小时。”他笑着说，露出一口白牙，阳光落在宽阔的肩膀上，让人忘了他肩负的重担。

老屋门厅角落里停放着一辆蒙着厚厚灰尘的电动三轮车。刘宏基的手搭在车把上，塑料套磨出的裂纹硌着指腹，“这是第4辆了，以前是爸爸用三轮车托举家庭生计，现在该我来托举他了。”

刘生敏擅长绘制国画和油画，年轻时在广东中山务工，在瓷器和服装上彩绘，甚至还在深圳开过彩绘作坊。2010年，刘生敏意外摔伤腰椎，只能拄拐行走，但他并未因此颓废。回到赣州老家后，堂屋变成画室，墙角摆满颜料。此前认识的老客户不断向他发来购画订单，他便骑着电动三轮车把自己的作品拉去快递点寄向全国各地。多年来，他骑坏了3辆车。直到2021年，病情恶化进行手术后彻底无法站立，“家里的顶梁柱倒了，但日子还得继续。”刘生敏回忆起往事，神情复杂。

在父亲的病床前，刘宏基度过了无数个忙碌的清晨和苦读的夜晚。村里人总是说：“这孩子比大人还懂事，把家里照顾得像模像样！”夕阳穿过木窗棂，在车轮锈迹上投下斑驳光影，像刻着两代人晨昏的年轮。

2022年秋天，刘宏基考上南康中专，离家远了些，心里却总挂念着父亲。旁人说读中专毕业后可以学门手艺混口饭吃，可他心里清楚，只有把知识学深学透，才能握住改变命运的钥匙。这个背着生活奔跑的少年，在这里遇到了一群温暖他的“灯塔”。

石小燕老师是他班主任，经常提醒他添衣，情绪低落时还会找他谈心。数学老师李玉林发现他一有空就啃公式，晚自习后总看到他被同学围着讲题，思路清晰。语文老师康灵珠读到他作文里“爸爸的轮椅碾过石子路，像我走的每一步，虽颠簸却向前”这句话时，红了眼眶。这些理解与鼓励让刘宏基从未放弃，更坚定了“知识改变命运”的信念。

入学第一天，学校免了他的全部学费，老师还告诉他国家和学校有政策，能享的补助都申请了。当地政府帮他申请了每月3000多元的低保和特困补助。多年来资助他的罗金燕女士让他暑假去公司实习，刘宏基在那里学沟通、做事，下班回家就跟父亲念叨：“爸，今天我在公司学了许多新技能，以后能挣更多钱给你治病。”

这份在苦难中生长的孝心与韧性，像一束光穿透阴霾，让更多人看到了责任的重量和亲情的温度。刘宏基从来不是“等帮扶”的孩子。“8月底先去南昌找房子，包车接爸爸过去，高铁人多不方便。”他认真规划着行程，眼里满是期待，“课余打工加上补助，肯定能照顾好爸爸。”

“对我来说，尽孝本就是该做的事。只不过我比别人更早开始承担这份责任，其实我挺庆幸能提前做这些事。”刘宏基说道。有人劝他把父亲送进养老院，但他不愿让父亲孤单生活。这些年父亲独自陪他长大，他总想把最好的留给儿子。如今，刘宏基希望能尽自己最大的能力把他带在身边照料。

谈及未来，刘宏基总会望向父亲：“上了大学好好学习，毕业后努力工作，攒钱给爸治病。”父亲插话道：“别忘了帮过咱的人，以后有能力了，要懂得感恩，也要多帮像你这样的孩子。”这话像颗种子在刘宏基心里扎了根。这份想要用行动回馈社会的梦想，如同父亲话语里的光，始终在他心头明亮闪烁。

记者准备离开时，刘宏基打算抱着父亲到小院里透透气。小院的椅子摩擦着石子路，咯噔咯噔的声响里，藏着十几年的相依为命，也藏着奔向未来的希望。“他曾开玩笑问我，等他老了动不了，会不会就不管他了。”刘宏基坐在父亲身边，语气认真地说，“我当时就说过，会一直陪在爸爸身边。”刘生敏笑着点头，目光落在儿子的肩上——这肩曾扛起过锅碗瓢盆，曾托举过课本纸笔，如今正扛着父子俩的梦想，走向更远的地方。