最近身体怎么样? 挺好,活着。
今天是世界渐冻人日。时隔近一年,我们再次见到了蔡磊。一年前,他被搀扶着,勉强用尖锐嘶哑的声音与我们讲话。但如今,他已经无法站立、无法说话,呼吸与吞咽日益艰难,只能通过眼控仪继续每天的工作和沟通。工作一会儿,就要休息一下。
2019年秋,41岁的蔡磊被确诊为渐冻症。渐冻症医学名称为肌萎缩侧索硬化症,是一种神经退行性疾病,会影响大脑和脊髓中的运动神经元,造成运动神经元死亡,令大脑无法控制肌肉运动。主要临床表现是肌肉逐渐萎缩无力,患者最后会因呼吸衰竭而死亡。由于丧失了对说话相关的肌肉控制,渐冻症患者也会出现语言障碍。
面对从未有过治愈案例的绝症,蔡磊决定攻克渐冻症,不惜一切向绝症发起挑战。科研需要的大量资金是第一道难关。他四处奔走,寻求企业和社会各界的支持。他说自己“每天都在被拒绝”。资金用得太快,团队人员变动,给研究带来极大不确定性,但他从未想过放弃。
2024年,在多方力量支持下,蔡磊和同事成功推动10条药物管线进入临床阶段。他发起成立的“渐愈互助之家”已触达1.5万名渐冻症患者。他还发起了渐冻症动物实验基地,利用SOD1、TDP-43型小鼠大幅加快药物测试速度,快速验证药效。蔡磊合作推动的一款针对部分基因型的药物已进入一期临床阶段。
蔡磊奋力搭起的台阶让越来越多的“不可能”变成“可能”。遗憾的是,这次“破冰”虽然让一小部分患者进入“有药可用”的新阶段,但蔡磊的病因并不属于这一“基因型”,他活得愈发吃力。虽然说不了话,但我们却能听见他心中的千言万语。他的生命仍然在倒计时,但他身上的光已经照亮了很多人。
2022年9月,蔡磊宣布志愿捐赠自己的遗体和脑脊髓组织,约1000位病友随他一起签署了遗体捐赠书。
渐冻症的病因至今成谜,我们也许不知道他生命最后的这张考卷何时才能给出答案。但我们清楚的是,在人类历史文明进程中,正是有无数这样执着的勇士,才换来一次次伟大的进步。正如蔡磊在《相信》一书中写道:“纵使不敌,也绝不屈服......”他的拼搏是对每一个生命的尊重和礼赞。
2月5日,47岁的渐冻症抗争者蔡磊在社交平台发文,谈及自己的近况。他分享了两张照片,拍摄时间相差一年多。近期他的面部臃肿是由于去年7月开始使用激素,并非体重增加
2025-02-06 10:04:56蔡磊回应面部变化2025年2月28日是第18个国际罕见病日,今年的主题是“不止罕见”。当基因偏离轨道,罕见病患者的生命叙事却迸发出超越疾病的力量
2025-03-01 00:03:25蔡磊被渐冻症冰封的1978天蔡磊的卧室里有四块钟表,确保他无论从哪个角度都能看到时间。由于渐冻症的影响,他的四肢已经基本无法用力。他给自己安排了精准的作息,从早晨九点到晚上十一点是工作时间
2025-01-13 22:13:58蔡磊身体机能下降1月18日,26岁的湖南渐冻症患者陈静雯因病情恶化无法说话,通过视频向蔡磊求助。次日,蔡磊回应称,尽管他希望能提供帮助,但陈静雯的病情进展迅速,已不符合伦理和药物临床试验的入组条件
2025-01-19 22:10:2626岁渐冻症女生求助蔡磊