11月，关于一群70岁至90多岁的老年华裔女性的纪录片《女人世界》上映10天，吸引了超过9000人在豆瓣为它打出8.4的高分。这群老年舞者组成的“都板街舞团”至今仍然活跃，常常在华人街进行慈善演出。导演杨圆圆表示，舞团里的奶奶们似乎有种不输青少年的心态与活力，追求自由、美丽与爱情。她们打破了人们对老年女性含饴弄孙、平静沉默的刻板印象，呼应了当下流行的说法：“七十岁正是闯的年纪”。

轻盈、幽默是今年许多女性作品的基调。不同于以往的苦难叙事，越来越多创作者在表现女性困境的同时，努力挖掘日常琐碎中支撑她们的小事。邵艺辉导演的《好东西》就是这种风格的典型。前调查记者、单亲妈妈王铁梅（宋佳饰）带着9岁的女儿王茉莉（曾慕梅饰）搬进了弄堂生活，邻居是一个做乐队的年轻女孩小叶（钟楚曦饰）。铁梅、茉莉、小叶，三位性格迥异的女性人生各自展开。小叶鼓励茉莉学打架子鼓，并告诉她：“你怎么打鼓，女孩就怎么打。”不被定义的自由，正是很多女性在成长中缺失的。《好东西》广泛涉及了近几年大众熟知的各种女性话题：育儿分工、月经羞耻、恋爱脑……既犀利又温暖，却不让人感到冒犯。

如果说《好东西》当中的大部分叙事元素来自观念更为进步的城市女性圈层，同样由宋佳主演的另一部作品——电视剧《山花烂漫时》则截然相反。《山花烂漫时》的故事背景是偏远山村，主要情节改编自华坪女子高级中学校长张桂梅的事迹。这次改编的电视剧版之所以大获成功，主要是通过各种细节把张桂梅还原为一个鲜活的人。东北口音的张桂梅说话自带喜感，现实中她也会因为山路太远骂脏话；与老师同学斗嘴讲笑话；花奖金给女高的孩子们买奶茶。从创校到送走第一届学生，她不是苦哈哈地独自熬过来，而是需要和学生、老师、家长、官员、企业家各色人等“斗智斗勇”。她给学校拉赞助、招老师时的软磨硬泡的劲头和口才，完全不输销售冠军。不喊苦也不卖惨，办法总比困难多，务实地克服每一个具体的困难，让整个剧的基调显得松弛、幽默、生机勃勃。

在这些作品中，幽默不仅没有削弱表达，反而让观念更容易传播。这也是女性脱口秀带来的影响。今年越来越多女性受到鼓励，用脱口秀这种形式表达自我。女演员不用再扮丑搞笑，也不用作为笑料包袱里的功能牌出现，她们只是说出自己成长中的阻碍、日常里的困难就足够好笑。

双女主的人物设置在女性作品中十分常见。随着观念进步，观众对女主之间是否有不必要的“雌竞”已经非常敏感。因此，展现纯粹、真挚的女性情谊的作品越来越多。两位女主大多性格迥异，甚至截然相反，有的是成年后不打不相识，有的是从小一起长大，但她们互相之间的理解、支持远远超过其他关系。这也让更多女性看到爱情以外的亲密关系样本，生活选择更加多样。

在11月热播的年代剧《小巷人家》中，黄玲（闫妮饰）和宋莹（蒋欣饰）同在苏州一家国营棉纺织厂工作，因为单位分房成了邻居，此后成为肝胆相照的姐妹。黄玲温柔内敛，宋莹直爽泼辣，她们的情谊并不体现在精神共鸣，而是更多建筑在帮助对方争取利益、改善生活上。20世纪70年代物资短缺，大部分矛盾都基于此。宋莹为了分房找领导大闹，所有人都看到了她不好惹的一面，只有黄玲知道她的软肋和委屈；黄玲给宋莹和孩子们都做了新衣服，宋莹鼓励她也应该打扮自己；当宋莹一家搬去广州，黄玲对女儿说：“这个院子里，再也没人护着你妈了。”在女性牺牲奉献还是主流价值观的时代，她们互相呵护、帮衬，拒绝委屈。

相比之下，日剧《住宅区的两人》展现了一种更平淡惬意的养老搭子。从幼儿园起就是好朋友的太田野枝（小泉今日子饰）和樱井奈津子（小林聪美饰）经过不同的人生际遇，在55岁之后都回到了小时候的住宅区开始独居生活，再度成为邻居。这部剧没有明显的矛盾冲突，最治愈的就是两人相伴的琐碎日常：野枝每天下班回来总是第一时间去小奈家坐坐，做得一手好菜的小奈已经准备好晚餐，并且在手账里画上“今日美食”；野枝常常赞美小奈的厨艺，偶尔也会带回好吃的和小奈分享；两人就这样一起吃饭、看电视，饭后坐在阳台上，吃着点心喝着热茶聊闲天儿。有时她们也会因为性格迥异而互相看不惯甚至争吵，但半个世纪的情谊让她们很快就能原谅对方：“我知道野枝的所有优点与缺点，所以那种事就算了吧。”有了彼此的陪伴，变老好像也并不可怕。

整体来看，今年最具话题热度的女性作品都明显倾向于轻松乐观。女性创作者们不约而同地选择了这样的处理方式，也是一种对现实的进一步回应：打破旧叙事，然后呢？面对困境，女性角色或者依靠自身的力量，或者在同性群体中取得帮助。男性不再是她们人生的关键人物，爱情也不再是唯一的归宿。这种变化本身就具有抚慰人心的力量，让更多女性看见了新的游戏规则，新的生活方式。