重庆棒棒父子14年后现状。2010年，摄影师许康平拍下了冉光辉在朝天门梯坎上工作时的照片。照片中，他打着赤膊，右手牵着3岁的儿子，左手扛着货，嘴上还叼着一根香烟。这张照片迅速在网络上走红，有人形容他“肩上扛着家庭，嘴上叼着自己，手上牵着未来”。

最近，这位摄影师再次来到重庆，为父子俩在同一地点重新拍摄了一张照片，再度引发网友关注。14年过去，当年手拿书本的孩子如今已经长大，正在读高三，即将面临高考。而冉光辉则显得有些老态，尽管依然能扛着上百斤的货爬坡上坎。

冉光辉是一名棒棒，他习惯称自己为“下力人”。他在朝天门的批发商场里穿梭，每天的工作是将收到的货物打包好，扛到板车上运到物流处，除了过年几乎从不休息。这里的商户熟悉他，叫他冉棒棒或冉师傅，夸他踏实靠谱。他也非常熟悉这里，做了十几年棒棒，对拥挤狭窄的摊位和几十个物流点位了如指掌，朝天门弯曲错落的地形对他来说也如履平地。

那张14年前的照片让冉光辉和他的家人感到幸运，给了他们一些见世面的机会，也让他的工作机会增多。但生活依然靠他自己一包货一包货地扛出来。他认为只要肯干，就会有好日子过。

进入12月，重庆的冬日临近，天空阴沉，嘉陵江和长江交汇处弥漫着一层薄雾。在老一辈重庆人眼中，朝天门码头是棒棒的诞生地。地标式的来福士大楼背后，藏着最原汁原味的重庆。错落的梯坎和老旧的房子间，扛着货物、挑着扁担、拉着板车的棒棒们穿梭其间。

这些棒棒大多来自重庆周边的区县乡镇，即使是冬天也有人打赤膊或穿短袖，干活时黝黑的脸上会迸出几根青筋。他们总是安静且快步地埋头走，但在行人和车辆中异常抢眼，吸引了不少游客前来观看。

冉光辉今年59岁，身型精瘦，不到130斤却能扛动几百斤的包裹。由于长期搬货，他的手指关节始终肿胀。他斜背着一个被磨得发白的帆布包，里面装着他一天收到的票据。早上8点前，他就会出现在大正商场，收货、堆货、送物流点，一天要跑十几趟。每趟收入并不固定，有时运气不好，一趟的收入甚至买不了一碗小面。

收货也不轻松，冉光辉用自己制作的板车，需要在挤满档口的狭窄通道间扛着上百斤的货穿行。他还需把收到的货打包裹紧，有的需要用胶带缠十几圈，有的则需要穿针引线。最难的是上电梯，一方面板车上拉着几百上千斤的货，需要用巧劲才能把它抬起送进电梯；另一方面，电梯里时常有人和货物出入，时间久了，冉光辉练就了一项技艺，上电梯时爬到货物顶端，身体趴在货物上，省出一个人的空间，到了地方再跳下来。

冉光辉在商场里的人缘很好，遇到相熟的人他都会停下来发根烟寒暄几句。他很能吃苦，不管什么时候给他打电话都会到，不管多少活他都会干。除了过年和做手术，冉光辉从不休息。老婆劝他为了身体多休息，但他总是嘴上答应，第二天又早早出门搬货。

冉光辉觉得只要能挣钱，身体累点不算什么。在商场里，他最期待的就是手机铃声响起来的时候，这意味着有活儿来了。如果一天都闲着，那种人等着活儿来的感觉让他厌烦。

上世纪八十年代初，只有十几岁的冉光辉就跟着亲戚来重庆做棒棒。后来结婚生子，农忙时在家种地，农闲时进城挑货。直到2009年，两个女儿到外地工作，他才决定在重庆城区扎根。刚来时没有固定客户，环境也不熟悉，赚不到钱，只能住在每月租金30元的“棒棒房”里。后来儿子也来了重庆，一家人搬离了“棒棒房”，在四方街租了一个单间，三口人挤在只有8平方米的老房子里。

冉光辉的妻子瞿女士记得那些年的艰辛。刚开始孩子只有3岁多，还没上幼儿园，白天她在市场里做棒棒挑货，她就背着孩子去公园和路边给别人擦皮鞋。等孩子上了幼儿园，她去小面馆做服务员，周末孩子放假，就和冉光辉一起到商场去。

冉光辉选择做棒棒是因为这份工作自由，没人束缚，虽然全年无休，但每天都能拿到现钱。刚开始做棒棒时，他没想到后来会成为名人，上电视、上报纸，还去过几次北京。最重要的是，现在有很多人尊敬他。

闲暇时，冉光辉会在社交平台上发一些干活时的照片和视频，账号已有近9万粉丝。网友们的支持让他感到意外。但也曾有人瞧不起他，有一次在码头边挑货时，一个老板把皮鞋甩到他身上，划出了血印。他生气地说：“我今天不找钱都可以，你必须给我赔小心。”

这些年，媒体和大学生经常来采访他的生活，很多同行和商户误以为这会给他带来很多收入，但他懒得解释。

2017年，冉光辉花了40多万元在解放碑附近买了一个二手房，60多平方米的三室一厅，一家人都住在这里。晚上回家后，他会陪外孙女玩一会儿，外孙女最喜欢翻他的挎包，因为里面总装着不一样的糖果。

冉光辉和瞿女士认为现在的生活算是苦尽甘来。两个女儿都成家，住在身边，儿子住在学校，每周回来一次。唯一的挂心是儿子即将参加高考。儿子冉俊超很懂事听话，会在放假时给爸妈做饭，体谅他们的辛苦。暑假里，重庆气温高达40℃，冉俊超为了减轻父母的压力，在解放碑商圈摆摊卖折扇，整整一个月。

冉俊超从未因父亲的工作自卑，他认为父亲靠做棒棒养大他是光荣的事情。冉光辉快60岁了，身体不如年轻时，偶尔感到腰痛，脚上长了囊肿还做了两次小手术。但他不愿意体检。

属于棒棒最好的时代已经过去。以前随口一声“棒棒”的呼喊就会有一群人围上来。这些年朝天门的棒棒数量减少了很多，59岁的冉光辉在他们中间已算得上“年轻力壮”。当年和他一起做棒棒的人很多都转行了，年轻人更愿意送外卖、开网约车或进厂打工。

技术也让市场对棒棒的需求减少。一位服装档口老板说，由于网购冲击，批发量不大，快递会上门取件，老板也会自己把货送到物流点。板车和电动车的普及也让一个人一次可以拉几千斤的货。

冉光辉尝试送了两单外卖，开直播卖脐橙，但他还是觉得做棒棒更踏实些。虽然生意少了，但他依然乐观，“只要商场还在，我相信棒棒就不会消失，我就会接着干。”重庆棒棒父子14年后现状！