中产“打不起”的羽毛球，一半来自这个小县城？

江山羽毛球企业总体的年产值只有3亿多元，在当地属于一个规模很小的行业，但它的羽毛球产量却占到了全国的55%，尤其是在全国中低档大众消费市场上占据可观的份额。这个因政策推动而兴起的产业与当地政府互相成就。

羽毛球厂危机

一大早，浙江江山航宇文体用品有限公司的董事长周建军就赶到老虎山西边的工厂里。院子里停了一台运输车，按照现在羽毛价格飞涨的行情，一台车里2000斤的高档鹅毛切片价值至少要几百万元。“做羽毛球，最重要的就是原材料。”年过六旬的周建军个头不高，身材敦实，操着一口浑厚的江山口音，听起来着实难懂，平时厂里多是弟弟周建荣和儿子周敏在管，除非是来一批新的羽毛切片，那必定得他亲自来验收。中产打不起的羽毛球一半来自这个县城！

今天是一批从越南来的低端鸭毛切片，价格在100万元上下。周建军在一箱一箱羽毛中抽检，伸手从箱子里捞一把出来，再抖落出一两片在手里摩挲。“我看完，再去质检部门仔细鉴定，这样我心里有数。”周建军检验完告诉我，这批货大致是不理想的。“看来越南水质不行。”这是双方第一次合作，供货商是在越南办厂的一对安徽姐弟，“老板跟我说这是用越南地下水漂白的，但这个羽毛切片漂出来颜色有点黄啊。普通人对球的手感可能感觉不出来，但是颜色人人会看，肯定希望球是雪白的。”

但他还是愿意收下这批货，“具体怎么谈，要等质检结果出来”。等到中午他们谈完，周建军请这对姐弟俩吃饭，带了一瓶装在柚子饮料塑料瓶里的散装白酒，这是一辈子在乡下生活的他的最爱。我看两姐弟的脸色，恐怕谈判结果不好，那位姐姐尚能保持从容，跟酒桌上的人客客气气地敬酒，但她的弟弟一直面无表情，喝了几杯之后就涨红了脸，恹恹地不想说话了。“他是不太高兴，因为这笔买卖我们挣不到钱。”女老板后来悄悄告诉我，周建军出的价格很低，弟弟因此很不开心。“疫情防控期间羽毛球滞销，羽毛切片价格低得一塌糊涂，但我们怕工人流失，所以赔钱也得开工。我弟说，前几年一直在赔，好不容易赶上今年行情好，别人都有钱赚，怎么我们还是赚不到钱？”

“这批货如果卖给别人，能赚10万元。但是最后我把我弟，还有我老公都说服了，虽然不赚钱，我也愿意跟周总做这个生意。”女老板说，

谈判时，周建军直言不讳地提出了很多他们在生产上没有注意到的技术细节，这让她非常受益，“漂白就不用说了，越南地下水的盐碱性太大，回去我们会试验用山泉水。还有一个是炕毛，他说夏天天气炎热干燥，我们水加少了，炕出来的羽毛品相不够好，另外分拣做得也不够细。”女老板告诉我们，她父亲就是开羽毛切片厂的，她接手过来也做了15年了，但惭愧的是工艺一直不精，“决定羽毛球品质的是制造企业，他们会给切片厂提需求。但我们以前生产规模太小，没有机会跟航宇这样的大企业合作。比较低端的羽毛球企业，一般也提不出什么需求来”。从去年下半年开始，羽毛球原材料开始出现短缺，这给女老板带来了机会，“过去我们想找人引荐，但是都不愿意介绍航宇的周总给我们认识。这次终于有机会合作，比起赚钱，我更希望能抓住这个机会，以后生产出高品质的切片来”。

江山几家头部羽毛球企业的老板都出自吴村镇，吴村所在的贺村镇因此享有了羽毛球小镇的声誉

羽毛短缺给女老板的羽毛切片厂带来机遇，但对羽毛球生产企业来说却是一件头疼事。“自我们经营企业这么多年以来，这可能是行业面临的最大的一次危机。”

江山市信达体育用品有限公司总经理吴志赢的父亲吴瑞荣从上世纪80年代就开始参与管理镇集体办的羽毛球厂，父子俩经历过这个行业的风风雨雨，但这一次还是免不了担心。“以往价格从没波动这么大过。”吴志赢说道，去年上半年，单片顶级鹅毛切片的售价还维持在3毛钱上下，而过了7月份，价格陡然开始上涨，起起伏伏波动到今年上半年，已经卖到了每片6毛5分钱，“这还不是涨幅最大的品类。像最低档的羽毛切片，去年7月份的价格还在250～260元一斤，现在已经报价1000元以上了，是去年的4倍。”

比生产企业更早感受到市场变化的是禽类养殖场。江山市童浩家庭农场老板姜龙浩在城西北的花园垄水库下游养江山白鹅，把鹅毛收集起来晾干，总会有人直接找上门来收。“从去年下半年开始，来收鹅毛的人明显变多了，不但多，而且来了主动涨价。”姜龙浩告诉本刊，平时毛贩子都是赶着年节过后才来，“我们这里的传统是在春节、立夏、端午和中秋这几个节日吃鹅，尤其是吃立冬以后孵出的冬鹅，跟栀子花根和桑树皮一起炖，滋补去风湿。这些时候杀鹅比较多，以往都是等过了节，才有人来收毛。”但从去年开始，毛贩子上门不分淡旺季了，他们走街串巷，到了农场这样的地方，收购价会更高一些，“因为量大，就省去他们到处跑腿的时间”。去年春节过后，来他农场收购鹅毛的价格还在30多元一斤，“合下来一只鹅的毛可以卖出十几块钱，但是到现在已经涨到60多元一斤了”。姜龙浩说，这样的行情导致菜市场的零售商甚至把鹅肉的价格放低，“这两年市场上白条鹅不好卖，卖鹅的宁可降价，这样羽毛卖得多一点，差价就赚回来了”。

姜龙浩的家庭农场复兴了江山白鹅的品种养殖。江山的羽毛球行业最初就是由于江山白鹅交易市场的兴盛应运而生

去年持续至今价格上涨的主因被认为是禽类养殖数量的减少。“猪肉价格在持续走低，鸭和鹅的销售就没有什么竞争力了。”

江山市三鑫体育用品有限公司总经理吴斌向我们分析道，羽毛切片只是禽类养殖的一个副产品，只能随着养殖户生产规模的缩减而产生供需矛盾。在疫情之后，人们对羽毛球运动的热情持续高涨。“人们更加意识到健康生活的重要性，羽毛球是一个很综合的有氧运动，必然会受到人们的喜欢。江山市现在有三个羽毛球馆，如果不提前预订，晚上是没有场地打球的。”

但羽毛球运动的大众喜爱并不能直接转化成企业扩大生产规模的动力。“前几天行业的头部企业发出呼吁，希望企业主都能抵制羽毛切片采购价继续上涨，不然对整个行业太不利了。一些消费者是刚刚喜欢上羽毛球，如果羽毛球越变越贵，他们会觉得玩不起，很可能转到其他项目上。现在高端羽毛切片卖到了6毛多一片，一筒球12颗就要卖到200多元，打两个小时，再算上场地费，老百姓以这个成本去打一场球实在是太贵了。在这个高位的时候扩大产能是很危险的。”吴志赢说道，“我们非常犹豫，羽毛球到底要不要涨价。不涨的话，可能就要赔钱了。涨的话，又担心随着产能上升，市场需求很快下落，涨价会让产品失去竞争力。”

天然材料的标准化

绝对依赖天然材料的羽毛球实在是一个独一无二的运动器材。

现代羽毛球起源于英国。1873年，英国格洛斯特郡的伯明顿镇上，一位名叫鲍弗特的公爵在家中宴请宾客。那天因为下雨，宾客百无聊赖地待在客厅里，一位从印度退役的英国军官提议，可以玩一种他在印度孟买见过的名叫“普那”的游戏。印度人把绒线缠成球形，上插羽毛，用木拍对击。很快，这项运动因极富趣味性，而在英国风行起来。英语中羽毛球叫Badminton，用的就是伯明顿镇的名字。20多年后，英国举办了第一届“全英羽毛球锦标赛”，在20世纪初，它流行至亚洲、美洲和大洋洲，直到1948年，马来西亚队夺得第一届世界男子羽毛球团体锦标赛“汤姆斯杯”冠军，正式吹响了亚洲人称雄世界羽坛的号角。时至今日，羽毛球的生产和主要消费市场也集中在东亚和东南亚地区。

羽毛球在逐渐演变过程中，形成了16根羽毛切片插在半球形球托上的固定结构。

这是一个很妙的设计，它使得羽毛球可以在飞行过程中稳稳当当地旋转着但直线抛坠至一定的距离之外。但如何能让形态不尽相同的天然材料，组织起来后变成标准化产品，2006年10月开始执行的羽毛球国家标准只是简单规定了一些形态上的数值，江山的企业需要靠自己的摸索，让羽毛球在速度、稳定性和耐打性三个维度上均表现出色。

有一个毋庸置疑的共识是，羽毛要优质且统一。

制作羽毛球的材料只有鹅毛和鸭毛两种，前者又比后者更为上佳。“鹅毛上的每一根羽丝，仔细看的话，能看到上面有很多小的菱节。这一点，鸭毛是没有的，这就使得鹅毛比鸭毛更致密一些，做成羽毛球也会更稳定。”江山多娇实业有限公司总经理吴伟星拿出羽毛切片样本向我们解释。1996年，他的职业生涯开始起步，一开始是帮国营的羽毛球厂加工切片。当时无论是鸭还是鹅，每个翅膀上都只精选八九根羽毛，“从翅膀打开的最外边的一根算起，第一根叫‘单边’，因为它只有一边羽毛宽，另一边短短的几乎可以忽略不计；第二根叫‘驼背’，耐打性好，但依然是梗两边的宽度差异很大；从第三根开始，后面六根叫‘刀翎毛’，形状有点像菜刀，是制作羽毛球最好的材料。根据羽毛窄边宽度不同，这些羽毛切片往往又叫作最宽最贵的‘全圆’以及宽度递减的‘大方’‘中方’和‘小方’等等。”吴伟星说，随着现在原材料越来越短缺，企业已经无法做到如此严格的筛选，“可以说只要是硬杆毛，现在都会拿来制作羽毛球用，比如弯毛拉直之后也会用。”

一只羽毛球用鹅毛或鸭毛制成，16根部位与形状一致的羽毛切片有序地插进球头，形成一个巧妙的结构