北京时间2024年8月4日，南巴黎竞技场4号馆内，奥运会乒乓球男子单打金牌赛，樊振东最终战胜瑞典选手莫雷加德，夺得金牌。在观众的掌声和欢呼声中，主教练王皓高高托起了樊振东。在网络上纷传的这张合影下，很多人留下感慨——「王皓总算完成了自己的奥运单打冠军梦」。

2004年，20岁的王皓第一次参加奥运会，他意外地战胜夺冠热门王励勤，却在决赛中爆冷输给了韩国选手柳承敏，拿到一枚银牌。4年后，2008年北京奥运会上，他以小比分负于同队的马琳，再一次错失单打冠军，这让王皓觉得非常遗憾——当时，他已经世界排名第一，「体力、心力、理解力都是最佳状态」。

经历了一段时间的迷茫和调整，2012年伦敦奥运会，王皓的最后一届奥运会，决赛中他不敌年轻的小将张继科，再次拿下一块银牌。在当天的赛后采访中，他红着眼圈对记者说：「最后一届奥运会，还是给自己画上了一个圆满的句号……」说完这句话，眼泪就滑了下来。奥运会后不久，王皓在一次朋友聚会上宣布了自己准备退役的消息。

退役后，王皓很快就完成了身份的转换，成为教练。他会观察球队里的每一位年轻队员，给要上场的人做心理辅导。面对新一代球员，他始终觉得，在吃苦之外，他们要尽可能多地学习知识，有更开阔的人生地带，才能充分理解乒乓球带来的各种命题。

接连三次奥运会单打冲冠失利，「千年老二」「悲情亚军」成了王皓身上最显眼的标签，直到今天还与他紧密贴合在一起。但王皓觉得，这些经历是自己做教练的优势之一。除了技术，他更充分地理解比赛，也更充分地理解运动员站在赛场上最真实的心理波动。

9月下旬，我们在北京见到了王皓。见面那天，WTT澳门站刚刚结束，王皓作为男队的主教练刚刚结束了随队比赛，从澳门回到北京。他穿一身深蓝色运动服，和赛场上的坚定、运筹帷幄相比，他说话音调很低，显得有些拘谨。

那个上午，我们一起聊了聊巴黎奥运会那些紧张的瞬间，聊了他经历过的三次奥运会，也聊了他的教练生涯。在他的世界里，奥运会始终是人生的回响。他因为奥运会而被大众知悉，又因为三次单打亚军而为人所议论、惋惜。如今说起这些奥运印记，他显得淡定，但很多细节也已不愿提起。

在奥运会的赛场上，冠军叙事从不少见，但关于一位运动员该如何理解输赢，又该如何在漫长的时间里消化并接受遗憾，并完成人生的转身，同样重要。

今年奥运会我印象最深刻的一场比赛是樊振东跟

张本智和

的八分之一对决。这是最关键的一场球，也影响了男单整个赛事的走向。

当天的比赛气氛很紧张，比分也很焦灼。前面几局打得压抑，我能感到樊振东有一点点小蔫儿紧，可能是对张本的顾虑——在球路特点上，两个人有点重叠，樊振东自己也感觉到有一些技术特点会被限制住，他打不开局面。这种蔫儿紧可能也只有教练员能感受到，是我们之间的默契。

上场前，我们的设想是，如果前两局能够打成1:1，就是非常好的开局，如果要打成2:0，基本就掌握了这个局面，对手就毫无还手之力了。

事实总在设想之外，后来打到0:2了，这肯定是所有人都不想看到的。不过，我们也能够很坦然地去面对、去接受。这个局面唯一证明的是，对手打得非常好，而不是说我们打得不好，我们只是在某一个环节上没有处理好——前两局的时候，樊振东还是有点太小心、太侥幸了，出手总是犹豫、保守，他光想着捡一些对手的失误，没有完全硬碰硬。他没给对手施加上压力，而是让对手给他拼命施加压力。

我觉得反而是真正打到0：2落后以后，樊振东整个人的心态、呼吸重新平稳下来了，节奏也开始重新调动起来，置之死地而后生。

比完两局后，我们还出去换了一次衣服，这个举动好像也被看作他能拿到这盘比赛的关键。那个过程很短，裁判长跟着我们走出去，有大概1分多钟的暂停，也讲不了太多东西，最主要的还是鼓励他、肯定他，让他坚定自己的信念，还有就是让他出手一定稳一点。打到这会儿，就是重新开始了。

在技术上，我们也快速调整了一点，可以把发球的落点变一变。所以，第三局上去以后，他发球的站位变了一下，比分一下子就拉开了，追到了2:2。

到第5局的时候，樊振东又有点侥幸、保守了。我了解他的心理，可能是感觉自己好不容易追上，又有点侥幸，想把比分、局面控一控了。但赛场不会完全随你心意，对手一直是在搏杀状态里，非常凶狠。樊振东稍微有点这种想法的时候，就又被对手追上了。

日常我们跟运动员聊得最多的就是，竞技体育实际上也是关于人的比赛。像奥运会这样的关键比赛，更主要的还是要了解对手、了解人的心理转变。这比单纯了解他的技术要重要得多。有些人他可能一上来是很强硬的，但最后该软下来的时候，还是会软。有些人可能一直盯着就想咬你一口，就不会放弃，就想使劲去跟你搏杀、去拼，这种人就要小心，你也要反过来咬死。

很庆幸的是，那场比赛最终樊振东咬住了，拿下了半决赛的资格。

在巴黎奥运会，我有一个很深刻的感受是，现场氛围是非常好的，法国的观众是非常会看比赛的。他们知道什么时候需要保持安静，什么时候需要调动气氛，比如说他们玩儿人浪，一群接一群的，特别热闹。

而且，很重要的一点是，这种氛围不是乱、不是嘈杂，而是让你觉得很欢快。在这种环境当中去比赛，运动员是很开心、愉快的，很自然就会感觉轻松，沉浸在比赛中。

上场前，我会提醒樊振东，不管你什么状态、什么节奏、什么比分，最重要的是什么，是尽情去享受这个比赛过程，就当现场所拥有的法国观众都在给你加油。只要这个过程好了，结果是自然而然的。

打完那天晚上，我们都很平静、克制，没有什么庆祝，我们始终都是很清醒的。后面还有半决赛、决赛。只能说，我们这算绝处逢生，又挺过了一关。我们可以庆幸晚上我们俩回去还能再看看技术录像，能继续坐着奥运村的班车去准备第二天的比赛。

王皓和樊振东图源视觉中国

三次亚军的包袱

在赛场上，我在不断调动樊振东的积极性，让他再兴奋一点，再high一点。

2004年，在雅典奥运会上和柳承敏对战的时候，刘国梁主席也曾经在台下大喊让我能兴奋一点，去叫、去跳，我很能感受到那种声音在当下带来的作用。外界再有干扰，我们两个人的交流是恒定的。樊振东回头看到我的眼神，听到我在后面喊的声音，这些都会让他更专注一点。

雅典奥运会是我人生中的第一次奥运会。那一年，我20岁。

第一次参加奥运会，更多的是稚嫩。那会儿，我身上的包袱没有很多，就是要去给王励勤和马琳扫清外国选手，感受比赛的过程。奥运会半决赛之前，我几乎都没赢过王励勤。但后来一路就打上去了。

以往柳承敏跟我们对战，都是赢得少，输得多。决赛头一天晚上睡觉都非常好，我觉得应该没问题。但当我推门进到决赛主场的那一下，才感受到那是决赛，瞬间感受到压力一下子放大了几百倍，要去承担责任。

我一上来打得非常凶猛，但只盯住了对方的正手，后边几局就失误了，最终失去了冠军。下台我跟刘国梁主席说的第一句话就是「我没打好」。

赛前自己对困难准备不足，为年轻付出了代价。每个运动员打到那会儿都想赢，一是想赢的心思很重，二想赢都不知道怎么赢，或者拿什么赢。有很多临场的情绪，还有突发的比赛状况，不知道该怎么应对，这就是一种包袱，一种压力。

第一次冲金失败后，整个后奥运时期，影响一直都在。很多人安慰我，说我第一次参加奥运会，能进决赛已经不错了。但我知道打第二肯定不行，不能原谅自己，心态调整、消化得很慢。一直到2006年不来梅世乒赛之前，我参加的好多比赛都打了第二名，也是那段时间，媒体和大众开始叫我「千年老二」。

我连续两年参加亚洲杯比赛，很多协会派出的都不是最强阵容，这两届都拿了冠军。当时我就体会到，不管比赛大小，只要拿了冠军对我的心理状态就是一种帮助和提升。人不能光想着奥运会，要经历一次次小比赛的磨练和积累，才能在大比赛中发挥出来。那时候年轻，觉得时间那么遥远，未来还是有机会的。

到了2008年北京奥运会的时候，很明显能感受到，那个包袱又回来了。

临近比赛，我已经是世界排名第一了，状态是最好的时候，年龄、体力、理解都到位了，技术也比较成熟，在各个方面都是最强的，大家对我的期望也是最高的。而且上一届单打已经输在自己手里了，所以这一次就特别希望能够翻盘，压力非常大。又是在本土举办的奥运会，能在自己的国家参加一次奥运会是很难得的，就特别想要拿到这个奥运单打冠军。

当你过多去想比赛结果的时候，就会被这个比赛结果所左右，捆绑住。站在球台上，我还是放不开，身体发沉，根本都跑不起来，出手不果断、不够狠，最后我就负于马琳。

结束后，从颁奖礼现场回到车上，又回到住宿的地方，我全程沉默，几乎就是放空，想得最多就是，又一次第二了呗，更多要考虑后面接下来怎么安排。

当下真的来不及想太多。我们拿了团体冠军后有很多活动、比赛，还有港澳行。我虽然是单打亚军，但团体上又拿了第一个奥运冠军，这里就掺杂了很多光环，也会把自己的一些负面情绪淹没掉，顾不上静下心来去想什么。

小半年后，到了封闭集训期，我一下子缓过神来，越静、越没人的时候就越想，这是又一次第二了，再一次体会亚军的滋味，跟2004年的心境有很大的差别，不甘心一直往上涌。

最难受的是在2009年横滨世锦赛之前，会觉得自己是不是打不到那个目标了，是不是真的打不出头了？赢了又怎么样？输了又怎么样？拿了冠军又怎么样？忽然间觉得这些都没有意思了。每天不仅不想训练，看见乒乓球都觉得难受。很多教练都观察到，我练球的时候眼睛没神儿，训练完了回到房间里不出门，也不去食堂吃饭，每天就叫师傅给我送到房间里。

后来有一周的时间，封闭训练我没怎么去练过，基本上天天跟教练请假。那也是这么多年来唯独一段比较长时间的休息，天天也没什么事儿干，就是散散心、去爬山、去旅游，去「放风」，感觉天都蓝了，很自在。

归队后，刘国梁主席那会儿还是男队主教练，他看我当时的状态不是很好，就跟我说：「你能来横滨，能站在赛场上就是一种胜利，你就已经赢了，说明你还敢接受这样的挑战，还玩得起，还没有崩溃。具体打成什么样，我们并不看重，只要还能站在球场上就是一种肯定。你爱打哪儿打哪儿，第一轮输了也没事。」

那会儿，我对这个比赛完全不抱预期，觉得打与不打都无所谓。后来听了这个话，我一想，来都来了，那就站在赛场上打呗。横滨世锦赛的整个赛程都很顺利，重要的是我在场。

第一场下来，信心就重新提回来了，对手不是很强，就赢了，第二场的时候，对手也不是很强，又赢了，就已经进前32了，再赢两场，就进前8了，最后站在了最高领奖台上。职业运动员就是这样，当你站在这个赛场的时候，就不可能想输。

所以说，某个人给你讲了一句话，可能就会把你从一个很不好的状态里打捞出来。那个冠军对当时的我来说，很重要，很提气，就好像还有往前走一走的可能。

当时想如果伦敦奥运会能拿到金牌，就离自己最终的梦想又近了一步，那段时间，我几乎也是把每一场比赛都当奥运会。队内训练的时候，每次换三到四套训练服，几乎每一件训练服都能拧得出水。2012年，伦敦奥运会前，我的心态已经调整到最好了。那时我29岁，知道这大概率是自己的最后一届奥运会。这次备赛的四年，其实是我最累的四年。

最后我负于张继科，这个结果对我来说肯定是有遗憾的。但在赛后采访的时候，我所说的「圆满」也是真心话，我已经拿了三届奥运会亚军，今后的人生该怎么走，我很清楚。

经历三次奥运会，我已经逐渐成熟了。无论输赢，无论成败，我都能够正确面对。

遗憾成为一种优势