命运的巧合

钟芳蓉第一次走进北大的校园，是在2017年。那年秋天，她刚上高中，学校例行在国庆假期带领成绩好的学生来北京研学。她跟着同学走了很多的路，晒了足够的太阳，每天晕头转向。在北大，那么多学院，她只拍了考古文博学院的照片，那时，她才高一，不知道什么是高考志愿，也没看到樊锦诗老师的书，更不太知道考古是个什么专业。

这似乎是命运的巧合——三年后她走进考古文博学院，成为这里的学生。报高考志愿时，钟芳蓉想过考古、历史、哲学这几个专业，她觉得，这些专业不用太跟人打交道，「我是个内向的人。」她总是这样结论自己。但是历史、哲学需要看很多很多的书，她不想总是在看书，而考古似乎不太一样。她曾看过一本介绍马王堆的书，大概有印象——考古需要下地「挖」，身体要切实劳动。后来，她又偶然间看到了央视的《国家宝藏》节目，她记得那一集讲到了妇好墓，是个女考古学家的介绍，她莫名受到了一种吸引，觉得那应该是个好工作。

真正接触到考古后，她才知道这是一门怎样的学科。

考古不是纯粹的人文学科，这是钟芳蓉最深的感受之一，考古系的学生还要学习很多「理科」技术，CAD建模、PS、全景制图软件等等，还有年代测定，成分分析等属于古DNA科技考古的知识，且考古文博学院还是北大人文院系唯一需要学高等数学的学院，这门课程需要期中、期末闭卷考试，「那学期很多人痛苦不堪」。

还有「下工地」，考古界习惯把开挖的遗址称为「工地」。根据北大考古文博学院的教学方案，每届学生到了大三，都要下「工地」实习一个学期——这是北大考古系第一任系主任宿白先生亲自制定的，也是北大考古文博学院自1957年开展田野实习以来的传统。实习时，老师必须亲自带队，和学生在「工地」同吃同住，手把手指导，不能只是把学生交给地方考古队的技工。

大三一整个学期的实习被称为「大实习」，除此之外，还有很多「小实习」，但无论怎样的实习，考古工作都是乏味和重复的，同时还需要极大的细致和耐心。钟芳蓉说，在外实习，白天六七点钟起床做事，晚上做总结，很辛苦，对于女生，「下工地」也不能有任何打扮，美甲、裙子、首饰，这些会在「挖土」时带来极大的不方便。

她详细讲述了2023年的暑假在洛阳龙门石窟实习时的工作：几大蛇皮袋的陶片，倒出来，按照时代分，时代下面按照陶质陶色分，红色、灰色、黑色等等，分完颜色，还要观察陶片的纹饰，再按照陶片的大、中、小，把可以拼在一起的陶片拼好。分出来的一堆堆陶片，还要称重量，做统计，把里面能辨认出器型的、具有时代典型特征的挑出来，再次统计，再按照一定的比例，在陶片上面写上单位堆积号，后面还有绘图、写器物卡片等等。

上述步骤，也只是开了个头，后续还要拍照，用CAD画图等等，在钟芳蓉看来，这份工作就像大部分工作，重复、重复、再重复，但每个阶段都不一样，每个人的经历也不一样，能发掘出来什么，在整理阶段找到什么都是一种未知的惊喜，她说，这就是考古迷人的地方，就像人生，「你永远不知道下一步是什么」。

在高考完「走红」的那个夏天，对于钟芳蓉的选择，也有很多质疑的声音，不少人认为钟芳蓉真正到了北大之后会后悔，后悔自己那么好的高考成绩居然选了考古专业。上大学后，她主动离开了公众视线，静静地上课、在寝室看书，考试前通宵复习，期望能拿到更好的成绩，关于自己的专业，关于自己的感受，一向寡言的钟芳蓉很少对外表达什么——整个大学期间，她都保持着一种低调与谨慎，她很怕自己随口说的一句话，又被当成热点标题到处传播，也害怕自己一不小心就代表了北大，代表了考古文博学院。但在很多交流的瞬间，我都能感受到，对于自己的选择，她从未后悔。

一个有趣的例证是，曾经有男孩向钟芳蓉表白，她本来有些好感，两人开始在微信上聊天，聊到考古专业，男生发表自己的见解，他觉得考古是一项技工活儿，重点是会「挖」，不需要什么研究能力，讲着讲着就开始讲盗墓，讲自己从文学和影视作品中看到的那些盗墓的人，有多么多么厉害——这是钟芳蓉最大的雷区，她曾经受邀注册了微博账号，发言不多，但关于考古和盗墓的关系，她非常郑重地在微博上公开说过：那是深仇大恨的关系，盗墓对考古是致命的打击，极大地破坏了文物的历史价值。

那段聊天没能再进行下去，钟芳蓉回复对方：「互删吧，别聊了。」

关于钟芳蓉的专业选择，最初的质疑声中，一个很主流的观点是「穷」，「这注定不是一个大富大贵的行业」，还有人说，「到就业的时候就哭了，分分钟教你做人」。但钟芳蓉说，她理想的工作就是人际关系简单，不用过多地面对人，处理和人的关系，至于金钱，她没有特别的欲望——说这句话时，她已经在北大考古文博学院读了三年书，那是我们第一次见面，钟芳蓉带我去北大勺园食堂，吃这里最著名的黄焖鸡饭，她说：「我这个（考古）工作吧，除了没钱又苦之外，其他的就都还好。」我愣住了，看着她，食堂好多同学，吵吵嚷嚷，我重复了她的话，我们都笑了。

来北大后，钟芳蓉拍下了雪中的北大考古文博学院

选择

说起大学四年，钟芳蓉还会常常提起自己在考古文博学院遇到的老师。

她记得新生入学时，学院为同学们分配了生活导师，钟芳蓉和另外两个同学的生活导师是学院的前任院长，院长每个月都会请她们吃饭，在北大南门、西门，不同的餐桌上，院长边吃边谈那些考古的趣事，挖到的惊喜，没有半分院长的架子。

韦正是钟芳蓉的学年论文导师，和学生们吃饭时，他会提议让年纪最小的学生坐主位，钟芳蓉恰好是年纪最小的那个，于是就坐在主座上，和老师们聊日常生活，开玩笑，讨论学术。钟芳蓉说，这几年，她跟着韦正老师去过龙门石窟，去过云冈石窟，参观过的展览太多了，故宫的展，丝绸之路展……和所有考古文博学院的老师一样，韦正总是希望学生多实践，到现场去。

或许，正是这种注重实践、要求老师必须亲自带学生「下工地」的教学传统，使得在考古文博学院，师生关系尤其紧密——在北大的所有学院中，考古文博学院几乎是最「小巧」的那个，现有教师44人，还不如哲学宗教系的教职工多。早些年，考古文博学院本科招生大概只有十几人，钟芳蓉这一届，一共招生46人，师生比例基本达到1：1。在这里，对于老师而言，学生们是一个个具体的人，而不只是上课点名时的一个个名字。

今年5月的一个上午，我在北大红一楼见到了韦正。见面之前，他曾非常细心地问我，是否需要帮忙预约入校，如有需要，韦正的原话是，「有劳发身份证号码和手机号」。之后，他甚至告诉我具体的地铁路线，「乘坐4号线到北京大学站，西北口出」。

见面当天，韦正比我们约定的时间来晚了一些，他说着不好意思，刚下课，学生还围着他探讨了几个问题。他穿得很素朴，戴着眼镜，黑头发努力在白头发中间挤出来。韦正的本科和硕士都是在南京大学考古系读的，硕士毕业后工作了几年。后来，别人告诉他，去北京吧，去读北大考古系的博士，北京好玩儿，韦正就考了过来，导师正是北大考古系第一任系主任宿白先生。2002年，韦正博士毕业，留校任教。

交流中，韦正说得最多的也是——实践。他说，自己从宿白先生那里学习到了考古学科最重要的就是「实践性」，「宿白先生常说，考古学的生命在田野。」韦正说，考古学科首先是动手，如果不会发掘，研究大概率也不可能深入，对学生来说，田野实习是个试金石，「你试过之后，就知道自己喜不喜欢。」

钟芳蓉自然是喜欢的那一类，尽管她也曾产生过深深的自我怀疑。那是去山东实习，开掘工作很不顺利，迟迟没有进展，这让钟芳蓉非常困惑，「工地」里，自己一锥子一锥子下去，地下到底是什么？这跟坐在冬暖夏凉的教室学习课本的定论知识有很大的不同，实际的考古工作需要想象，不同的设想结论产生不一样的挖掘方向。这是所有新手都会面临的难题。那时，她常常问自己，「我是不是真的适合考古？」最终，还是考古的迷人之处帮她解了惑，她相信并认可韦正对于考古之于个人意义的那段描述，「学会欣赏，欣赏文物，欣赏一种远去的生活，欣赏别人的人生，这个过程，让自己心能静下来，就是最大的功用。」

「下工地」的室内整理环节

也有人不喜欢。陈慧桐和钟芳蓉同期入学，她就觉得考古很无聊，去「工地」就是挨晒，看着学长学姐在地里挖，给泥土分层，她什么都看不出来。课堂上，老师讲器物和类型学，讲遗址，讲地里出了多少骨头，多少碎陶片，讲台上，老师强调透物见人，「但对我来说，通过一个不知道啥年代啥人用过的陶碗，去推断这个时代的人的整体风貌，这个过程太曲折了，我其实见不到具体的活生生的人，只能见到自己脑补臆想出的人，我还晕车，每次外出（去工地）坐大巴都想吐」，没等到大三的秋季大实习，陈慧桐就早早地转了系。

对离开考古专业的学生，韦正也表示充分理解，去寻找自己喜欢的专业，这是每个学生最基本的权利，也是最重要的个人选择，「最主要还是得喜欢，不然你很难在这儿。」

除了很早就转系的学生，还有一些学生会选择在大三跨专业保研到马克思主义研究院。其余学生，也都会在大实习前后，思考未来的去向。通常，考古文博学院的学生，绝大多数会选择在本院考研读研，个别同学会选择出国，选择直接工作的同学并不多，因为很多考古研究所、省级博物馆，招聘的起始门槛都是硕士研究生。

这也是摆在钟芳蓉面前的现实难题。她为这件事情考虑了差不多一个学期，她想读研，毕竟硕士学历也意味着在工作上有更多选择。本科期间，受困于疫情防控，很多出国交换的项目被迫中止，现在，那些交流项目在逐渐恢复，读研也意味着可以出去看看。她的绩点也足够保研，但一个最大的问题是，读研两年，学费要8万，而北大考古专业只有专硕没有学硕，学校也不再给专业硕士提供学生宿舍，这就意味着，如果读研，她需要在被称为「宇宙中心」的五道口附近租房两年，还要再花费四五万。

当年高考后，她获得了一些奖金，来自学校的、政府的，还有一些当地企业的资助，整个本科期间，钟芳蓉都没有花爸妈的钱，但家中还有上高中的弟弟，就读的正是她当年的那所中学——她当年的出圈为那所中学带来了巨大的广告效应，学校的学费也水涨船高，钟芳蓉高中时期，一年的学费不到1万，现在，弟弟每年的学费需要近4万。

钟芳蓉算了笔账，弟弟还要读一年高中，之后还有大学，如果自己继续读书，家里会面临很大的经济压力。从小到大，姐弟俩的学费、生活费，多半都是父亲手工打家具，一个柜子一个柜子打出来的，如今父亲49岁了，她不想父亲再那么辛苦。

决定工作后，摆在钟芳蓉面前的选择之一就是敦煌，每年，敦煌研究院的石窟考古岗位都会招收一名本科毕业生，在所有可选的选项中，这也是最合钟芳蓉心意的那一个——钟芳蓉的本科毕业论文方向是佛教考古，而敦煌正是佛教考古的理想之地。

2024年7月8日，根据甘肃省文物局发出的官方通知，钟芳蓉位列石窟考古岗位面试第一名，将前往敦煌研究院工作。

在飞机上，钟芳蓉看到的敦煌